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এ সংকলনের প্রতিটি রচন] ইতিপূর্বে প্রকাশিত । গ্রস্থভুক্তির 
সময় কয়েকটি রচনা পরিমার্জন এবং পরিবর্ধন কর] হয়েছে, ছৃত্নটি 
নতুন করে লেখ|। প্রবন্ধগুলি রচনার সময় প্রায় তিনশতাধিক 
জীবনী ও আত্মজীবনীর সাহায্য নিয়েছি। এদের স্বতন্ত্রভাবে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর! সম্ভব নয়, তাই সকলকেই এই হ্যোগে 
সকতজ্ঞ চিত্তে ম্মরণ করছি। প্রসঙ্গের খাতিরে দুএকটি তথা রচনার 
মধ্যে একাধিকবার এপেছে, এক্ষেত্রে আমি মিরুপায়। 

মনীষীদের কর্মভূমি ছিল অখগু বঙ্গদেশ, রচনার মধ্যে. তাই 
'বাংলাদেশ' ব্যবহার করেছি। 

রচনাগুলি বেশির ভাগই রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। বাকীগুলি দেশ, অমৃত ও যুগাস্তর সাময়িকীতে । 
্রন্ভুক্ত করার সময় কিছু কিছু পরিবর্ধন ও পরিমার্জন করা হয়েছে। 

ছাপার পর ছু একটি মুদ্রণপ্রমাদও থেকে গেছে। কোন 
কোন জ্জায়গায় আকাংক্ষা আকাংখা ছাপ] হয়েছে, আর ৫৮ পৃষ্ঠায় 
মেরী শেলী রচিত কাব্যের নাম ছাপ! হয়েছে 2০৫০7০। ওটা 
হ.0৫016 হবে। 
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বাঙালি মনীষীর ভোজনবিলাস 


শুধু প্রতিভায় নয়, মনীষী-জীবন সব দিক থেকেই বিশ্ময়কর। ভোজন- 
রসেও তারা যে কি পরিমাণ রসিক ছিলেন, ভাবলে অবাক হতে হয়। এক 
একজন মনীষী এত প্রচুর পরিমাণে ভোজন করতে পারতেন যে, সেখানেও 
তার! সাধারণের অনেক উর্ধ্বে ! 

রাজ! রামমোহন রায় শারীরিকভাবে যেমন দীর্ঘকায় বলশালী ছিলেন, 
তিনি খেতেও পারতেন তেমনি প্রচুর পরিমাণে । সমাজের নান কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে আঘাত হানবার সময় বাংলাদেশে অনেকে তার শক্র হয়ে 
উঠেছিলেন । কয়েকবার তাঁকে হত্যা করার যডযন্ত্রও হয়। কোন এক 
শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু তাকে এ বিষয়ে সতর্ক করতে গেলে তিনি হেসে তাকে 
জবাব দেন-_“আমাকে হত্যা করবে, কি খায় ভারা? 

বস্তত তিনি অসাধারণ খেতে পারতেন। তিনি একটি গোট। পাঠার 
মাংস একলাই খেয়ে ফেলতেন। একসঙ্গে পঞ্চাশটি আম, এক কীদি নারকেল 
না হলে তার ফল খাওয়াই হত না। সারাদিনে তিনি বারে! সের দুধ পান 
করতেন। এজন্যে বিলেত যাওয়ার সময়েও তিনি একটি দুগ্ধবতী গাভী সঙ্গে 
নিয়ে গেছলেন। 

প্রিন্স ারকানাথ প্রচুর পরিমাণে খেতে না পারলেও খাওয়ার ব্যাপারে 
তার অনেক বিলাসিতা ছিল। খাওয়াদাওয়ার সময় তিনি বন্ধু-বাঙ্গব- 
পরিবুত নাহয়ে খেতে বসতেন না। বিলেতে একবার একটি ভোজসভায় 
তিনি চার্ঁস ভিকেন্স, উইলিয়ম থ্যাকারে, মার্ক লেমন প্রভৃতি সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে একত্রে বসে প্রচুর আহার করেছিলেন। দ্বারকানাথের এই গুণটি 
উত্তরাধিকারহ্থত্রে দেবেন্দ্রনাথ এবং তার কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ পেয়ে- 
ছিলেন ৷ মহধিদেবও রামমোহনের মত গ্রচুর পরিমাণে ছুধ পান করতে 
পারতেন । মরী পর্বতে থাকাকালীন দেবেন্দ্রনাথ যে গরুটি পুষেছিলেন, সে 
দশ-বারে! সের দুধ দিত। দেবেন্দ্রনাথ একলাই মে-ছুধ পান করতেন। 


কাবি রবীন্দ্রনাথ খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে খুব পরিবর্তনপ্রিয় ছিলেন। 
তিনি যেমন এক ঘরে বেশিদিন থাক! পছন্দ করতেন না, খাওয়াদাওয়ার 
ব্যাপারেও তেমনি এক রান্না ছদিনের বেশি খেতেন না। কবির পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী একন্থানে লিখেছেন-_“নিত্য নৃতন রার1 হলে তিনি ভারি খুশি 
হতেন, তাছাড়া নিজেও নানাপ্রকারের রন্ধনতালিকা আমাদের বলতেন; 
সেই তালিকা অনুসারে রান্ন৷ উতরে গেলে তীর স্ফুত্তি হোত ।, 

বিখ্যাত বাগী রামগোপাল ঘোষ খাওয়ার ব্যাপারে অত্যন্ত উদার 
ছিলেন । তিনি শুধু গ্রচুর পরিমাণে খেতেন তা নয়, পছন্দের বাপারেও 
তার যথেষ্ট উদারতা ছিল । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গ্রথম জীবনে মাংসাহারে 
ভীষণ আগ্রহী ছিলেন । তিনি তার-__-আত্ুচরিতে” নিজেই মুক্তকঠে সে- 
কথা স্বীকার করেছেন--"মাংসাহারে এমনই আসক্তি ছিল যে, ভবানীপুরের 
চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাসকালে প্রায় প্রতি রবিবার যখন কালীঘাট 
হইতে জীবন্ত পাঠা আসিত, সে পাঠার ডাক শুনিলেই আমার পড়াশোন] বদ্ধ 
হইত | তাহাকে কাটিয়! কুটির! রীধিয়া পেটে না পুরিতে পারিলে আর কিছু 
করিতে পারিতাম না ।” 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গ্রপ্ত খুব ভোজনবিলাসী ছিলেন। তার জীবনচরিতে 
বহ্থিমচন্দ্র একস্বানে লিখেছেন--ঈশ্বরচন্দ্রের বাটীর ছার অবারিত ছিল। দুই 
বেলাই ক্রমাগত উন্ুন জ্বলিত, যে আসিত সেই আহার পাইত। তিনি 
প্রায় মধ্যে মধো ভোজের অনুষ্ঠান করিয়া আত্মীয় ও ধনী লোকদিগকে আহার 
করাইতেন। তার এই ভোজনবিলাস তার কাব্যেও স্থপরিষ্ফুট হয়েছে । 
বাঙালির খাগ্বস্ত নিয়ে তার যেমন গৰ এবং আনন্দের সীমা ছিল না তেমনি 
সেগুলি প্রকাশ করতেও তার আন্তরিকতায় কোন ফাকি ছিল না। পাঠা, 
তপসে মাছ, আনারস, পৌষপাবণ প্রন্ৃতি কবিতা ছাড়াও তার “হেমন্ত 
বিবিধ খাগ্থা” সুদীর্ঘ কবিতাটি বাঙালির থাগ্যবপ্তর একটি সম্পূর্ণ তালিকা। 

খাছ্যরসিক ঈশ্বরচন্দ্র যে ভোজনরশিকও ছিলেন, তার কাব্যপাঠেও প্নে- 
কথা জানা যায়। পাঠার “অস্থিস্থিত মজ্জা' চুষতে তিনি খুব আগ্রহী ছিলেন, 
তাই রঙ্গ করে লিখেছেন-_ 

মজাদাতা অজা তোর--_কি লিখিব যশ । 
যত চুষি তত খুশী হাড়ে হাড়ে রস ॥ 
কবি-দার্শনিক িজেন্্রনাথ ঠাকুর আবার পাঠার হাড়ের (মাংসের নয় ) 


৩ 


'অন্বলের মর্মজ্ঞ ছিলেন। তিনি তার গুক্ষআক্রমণ কাব্যে একস্থানে 
পলিখেছেন-- 
বৃহৎ রূপার থালে পাঁচক ব্রাহ্মণ ঢালে 
মাংসের পোলাও গাদা গাদা । - 
কি গ্রণ পাঠার হাড়ে অন্বলের তার বাড়ে 
কে বুঝিবে ইহার মর্যাদ। ॥ 

ডেভিড হেয়ার সাহেবের জন্ম স্কটল্যাণ্ডে হলেও, তিনি এদেশে বাস করে 
আহারে 'আচারে পুরোপুরি বাঙালি হয়ে উঠেছিলেন । তার: সর্বাধিক প্রিয় 
পানীয় ছিল ছুধ আর নারকেল । তিনি মাগুর মাছ খেতেও ভীষণ ভাল- 
বাসতেন | শ্ঠার প্রিয়বন্ধু রামমোহন রায়ের কাছে তিনি মাগুর মাছ খেতে 
শিখেছিলেন । 

প্যারীচরণ সরকারের দেহ যেমন নিরাময় ও পরিশ্রষপটু ছিল, তিনি 
খেতেও পারতেন তেমনি প্রচুর পরিমাণে । তিনি প্রথম যৌবনে এত খেতে 
পারতেন যে, এখন শুনলে উপকথা মনে হয়। বারাসতে থাকাকালীন এক 
নিমন্ত্রণসভায় তিনি সকলের চেয়ে বেশি খেয়েছিলেন-_তারপর সকলের মধ্যে 
তর্ক হয় কে কটা ছানাবড়া খেতে পারে । বারাসতের উৎকরুষ্ট ছানাবড়ার 
তখন খুব নামডাঁক ছিল। তর্কের খাতিরে কেউ একখানা, কেউ আধখানা 
খেয়েছিলেন, প্যারীচরণ কিন্তু এক সের ছানাবড়া খেয়ে ফেলেছিলেন অক্লান- 
বদনে। তিনি যৌবনে এক ধামা মুড়ি ও শ'খানেক মূলো৷ খেয়ে জলপান 
করতেন । তিনি মাংসও খেতে পারতেন প্রচুর। তার অকুত্িম সুহদ 
বি্ভাসাগর ও এ বিষয়ে তার সহযোগী ছিলেন । বারাসতে নবীনকৃষ্ণ মিত্রের 
বাড়িতে ছাগল কাট] হলে তিনি অর্ধেক খেতেন, বিগ্ভাসাগর শেষ করতেন 
আর অর্পেক | রান্না বেশির ভাগ সময়েই করতেন বিদ্যাসাগর | 

বি্যাসাগর শুধু ভাল খেতেই পারতেন না, রশ্ধনেও পারদর্শী ছিলেন। 
বর্ধমানে বঙ্কিম-অগ্রীজ সঞ্রীবচন্দ্রের বাড়িতে অতিথি হয়ে তিনিই রান!-বান্না 
করতেন । বঙ্ধিমচন্দ্র-সঞ্ীবচন্দ্র প্রভৃতি মহারথীর। বিদ্যাসাগরের রান্না খেতে 
খেতে মশগুল হয়ে গল্প করতেন | 

দেশবন্ধু চিন্তরগ্রনও খুব ভোজনপট্ু ছিলেন। তিনি যৌবনে পরিত্ৃপ্তির 
সঙ্গে পেটভরে পোলাউ মাংস খেয়ে হ্চ্ছন্দে দু'সের রসগোল্লা খেতে 
পারতেন । তিনি কচি পাঠার মাংস, ইলিশ-চিতল-কই প্রভৃতি মাছও প্রচুর 
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খেতেন। আর ধার হাতের রান্না! চিন্তরঞজনের সবচেয়ে, চিনি তিনি: 
হলেন রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মুণালিনী দেবী । 

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তার সম্পর্কে একস্থানে এয়ার “যৌবন- 
কালে খুব পরিতৃত্তির সহিত পেট ভরিয়া পোলাউ, মাংস ইত্যাদিতে উদর পূর্ণ 
করিয়াও স্বচ্ছন্দে দুই সের রসগোল্পা খাইয়! ফেলিতে পারিতেন ।+ 

রাষট্রগুরু স্থরেন্দ্রনাথ একবার বসে তিন চারজনের আহার খেয়ে ফেলতেন। 
তিনি খেয়ে উঠে প্রায়ই হাসতে হাসতে বলতেন--প্রচুর আহারই আমার: 
কর্মের একমাজর উত্স |” হেমেক্তপ্রসাদ ঘোঁষের প্রত্যহ রাত্রে মাংস না হলে, 
চলত ন]1। ্‌ 

কবিগুরুর “সকল গানের কাগারী' দিনেন্্রনাথ ঠাকুর ভক্ত ছিলেন শুঁটকি. 
মাছের । তিনি একবাটি পায়েস খেয়েও মুখশদ্ধি করতেন শুটকি মাছ খেয়ে। 
শান্তিনিকেতনে শুটকি মাছের আর একজন ভক্ত হলেন অধ্যাপক তেজেশ- 
চন্দ্র সেন। 

রাংলা গছ্ের অমর শিল্পী রামকমল সেন ছিলেন নিরামিষাশী। তিনি 
জিলিপি খেতে খুব ভালবাসতেন ৷ স্যার আশুতোষও নিরামিষাশী ছিলেন । 
তবে তার সন্দেশ খাওয়ার গল্প প্রায় উপকথায় পরিণত হয়েছে । অতুল- 
প্রসাদ শুধু ভোজনপট্র ছিলেন না, সকলকে নিমে একত্রে আহার না করলে 
তার পূর্ণ তৃপ্তি হত না । অমর বথাশিল্পী বিভৃতিভূষণও ভোজনপটু ছিলেন । 

আহারের ব্যাপারে এক একজন মনীষীর আবার এক একটি জিনিসের 
ওপর আগ্রহ বেশি ছিল। স্যার রাসবিহারী ঘোষ ভক্ত ছিলেন কুলপি 
বরফের ।॥ রামকুষ্দেবও কুলপি বরফ খেতে ভালবাসতেন । তিনি আর 
একটি জিনিস পছন্দ করতেন, সেটি হল--বৌদে। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়ও, 
বোদে ভালবাসতেন । মুধুন্দন ভালবাসতেন মোচার ঘণ্ট, স্যার গুরুদাঁস ভক্ত 
ছিলেন পাকা আমের | রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল ডালবাটা-সিদ্ধ। যদুনাথ, 
সরকার গরম জিলিপি ও হালুয়া ভালবাসতেন । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মানকচু 
আর বড়ি খেতে ভালবাসতেন । তিনি মৃত্যুর এক বছর আগে পর্যস্ত নিজের 
হাতে বড়ি দিয়েছেন । ব্রদ্ষানন্দ কেশবচন্দ্র ভালবাসতেন ভিজে ছোলা! । 
শহীদ কানাইলাল ছিলেন ছুধের ভক্ত । তার এক জীবনীকার লিখেছেন-_ 
“তিনি প্রত্যহ আড়াই সের ছুধ পান করতেন |” 

কৰি স্থকুমার রায় শুধু যে “খাই খাই? প্রভৃতি কবিতাই লিখেছিলেন তাই- 
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নয়, তিনি খাওয়ার ব্যাপারেও খুব বিলাসী ছিলেন । তার বাড়িতে “মন্ডে 
ক্লাব বলে যে রসচক্রটির প্রতিষ্ঠা হয়, অনেকে বলেন এই রসচক্রের আদি নাম 
ছিল মণ্ডা ্লাব। খাওয়াদাওয়ার আতিশয্যের কথা ভেবেও এই নাম হওয়। 
বিচিত্র নয়। এই সমিতির উল্লেখধোগ্য সভ্য ছিলেন--অতুলপ্রসাদ সেন, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমল হোষ, কালিদাস 
নাগ, চারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ৷ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠিত 'পুর্ণিমা! মিলন" 
সাহিতাসভার অনুষ্ঠানশেষেও এরূপ খাওয়া-দাওয়ার রীতি ছিল । 

কান্তকবি রজনীকাস্তও খুব ভোজনবিলাসী ছিলেন। তার জননী 
'অমনোমোহিনী দেবী রন্ধনশিল্পে অসাধারণ দক্ষতালাভ করেছিলেন । এ- 
জন্যে রজনীকাগ্ডের পিতা তাকে 'রাম্নীর জজ' বলে ভাকতেন । মনোমোহিনী 
দেবীর হাতে তৈরী পুলিপিঠা শুধু রজনীকান্তই নয়, সেকালের অনেকের 
কাছেই অত্যন্ত লোভনীয় বস্তু ছিল। 

আজ সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও অস্তমিত। অথচ খাদ্যবস্ত জীবনের 
অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। একজন বিদেশ পুষ্টিবিশেষজ্ঞ একবার 
বলেছিলেন-:-”61] 706 90 ০৬ ৪১1 31811 (611 900 12 
9০0 5161? 

আজ আমরা জাতীয় জীবনের সবক্ষেত্রে যুগান্তকারী প্রতিভার অভাব 
'অন্থুভব করছি-_এই সব প্রতিভার অভাবের মূলে যে খাগ্ের অস্বচ্ছলতাই 
প্রধান কারণ নয়, তাই বা কে বলতে পারে ! 
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বাঙালি মনীষার খেলাধুলা 


ইংরেজিতে একট! প্রবাদ আছে 4১1] /011 200. 170 0189 008153 
18০1 & ৫11 505 | শুধু কাজ, শুধু পড়াশোন] নিয়ে জীবন পূর্ণ হয় ন1। 
মজবুত শরীর এবং মন প্রফুল্ল রাখতে প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু খেলাধূলার. 
প্রয়োজন হয়। বাঙালি মনীষীদের কর্মবহুল বিরাট বিশাল জীবনের আড়ালে 
খেলাধূলা ছিল বলেই হয়তো! তারা তাদের প্রেরণার শিখাটি অনির্বাণ রাখতে 
পেরেছিলেন। 

রামমোহন-বিগ্ভাসাগর থেকে আরম্ত করে বঙ্িমচন্দ্রবিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথ- 
দ্বিজেন্্রলাল-বিবেকান্দ-রজনী কাস্ত-অরবিন্দ-স্থভাষচন্দ্র সকলেই কিছু-না-কিছু 
শরীরসাধন! করেছেন । একটা দৃশ্ঠ ভাবতে মন্দ লাগে না-_সংস্কৃত কলেজের 

ংলগ্র মাটিতে বিগ্ভাসাগর তার অন্যান্য বন্ধুবর্গ শ্রীশচন্দ্র বিদ্ারত্ু, তারাশগ্কর 
তর্করত্ব ও মৃত্যুগ্যয় বিদ্যালস্কারের সঙ্গে একসঙ্গে কুস্তীর মহড়া দিচ্ছেন অথবা 
মুগ্তর ভাজছেন ৷ তথ্যটি কিন্ত নিভূ'লভাবে সত্য ৷ সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক 
থাকাকালীন বিদ্যাসাগর নিজে এই কুস্তীর আখড়াটি স্থাপন করেন এবং 
এখানেই অন্ান্ত বন্ধুদের সঙ্গে নিয়মিত ব্যায়াম করতেন, মুগ্ডর ভাজতেন, 
মাঝে মাঝে কুস্তীও করতেন । রামমোহন নিষ্ঠার সাহায্যে শুধু বিশাল 
দেহেরই অধিকারী হননি; অসাধারণ বলশালী হয়েছিলেন । 

বিচ্ভাসাগরের অন্যতম স্থহাদ অক্ষয়কুমার দত্ত ব্যায়াম করতেন ঠাকুর- 
বাড়িতে । অক্ষয়কুমার তার বিখ্যাত “বাহ্াবস্তর সহিত মনের প্ররুতির 
সম্বন্ধবিচার, গ্রন্থে শরীর-চালনার যে নিয়ম-পদ্ধতি প্রচার করেন; সেই 
পদ্ধতিতেই এখানে ব্যায়ামচ্চা শুরু হয়। অক্ষয়কুমার, যহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং, 
সরেন্্নাথের পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ প্রভৃতি মনীষীর! এখানে এই প্রণালীতে 
নিয়মিত ব্যায়াম করতেন। ব্রান্ধমাজের আর এক খত্তিক শিবচন্দ্র দেবও 
স্নানের পর নিয়মিত ডাদ্ধেল ভাজতেন । 

ঠাকুরবাড়িতে শরীরচর্চর রীতি অবশ্ঠ আগেও ছিল। প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ছিলেন একজন সৌখিন কুস্তীগীর । এই আখড়ায় ঠাকুর পরিবারের প্রত্যেকটি, 
ছেলেকে কুস্তী করতে হত । সত্যেন্্রনাথ-রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেই এই কুম্তীর, 
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কথা স্বতিকথায় লিখেছেন । সতোম্দ্রনাথ বালাকথায় লিখেছেন--“হীরা 
সিং বলে এক পালওয়ানের কাছে আমরা কুস্তী শিখতুম, তাতে আমার খুব 
উত্সাহ ছিল। ডনের পর ডন, বড় বড় মুগ্ডর ভাজা আর কত রকমের, 
কুন্তীর দাও, মার-পেচ শিক্ষা । আমি কুস্তীতে একজন ওস্তাদ হয়ে 
উঠেছিলুম । কেউ আমার সঙক্ষে পেরে উঠত না।” 

কবি-্দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন সাঁতারেও পটু । সত্যেন্ত্রনাথ 
লিখেছেন--বড় দাদা সাতারে সর্বাপেক্ষা মজবুত ছিলেন । যখন গঙ্গার ধারে 
বাগানে থাকতেন তখন মাঝে মাঝে সাঁতার দিয়ে গঙ্গাই পার হতেন ।” 
পেজ হেমেত্দ্রনাথ শুধু নিজেই বায়াম করতেন না, অন্থজ জ্যোতিরিন্্রনাথকে 
মুগ্ডর ভাজা, ডন দেওয়া, সাঁতার-দেওয়! প্রভৃতি শেখাতেন । 

রবীন্্নাথও অবশ্ত সাঁতারে খুব দক্ষ ছিলেন। “ছেলেবেল।” স্বৃতিকথায় 
কবি নিজেই লিখেছেন--“বড়ো। বয়সে যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম, তখন 
একবার ফলাতার দিয়ে পদ্মা পেরিয়েছিলুম ॥, কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ তার 
'পিতৃত্থৃতি” গ্রন্থের একস্থানে কবির সাতারপটুতার কথ। লিখেছেন। কবিকন্যা 
মীরাদেবীও "ম্বতিকথা*য় লিখেছেন--'বাবা ভাল সাঁতার জানতেন । সাঁতরে 
নদী পার হতে পারতেন ।, 

বিদ্যাসাগরও সাঁতারে খুব পটু ছিলেন । মায়ের ডাকে তার বর্ধার উদ্দাম 
দাঘোদর নদ সাঁতরে পার হওয়ার প্রচালিত গল্পের মশ্যেই তার কিছুটা 
প্রমাণ আছে । বাগ্ধী রামগোঁপাল ঘোষ শুধু সাঁতারেই দক্ষ ছিলেন না, তিনি 
নৌকায় দাড় টানতেও অদ্বিতীয় ছিলেন । ন্যার রাসবিহাবী ধোষও সাঁতার 
কাটতে ভীষণ ভালবাসতেন | তিনি কলেজ জীবনে নিয়মিত তিন চার ঘণ্ট। 
সাঁতার কাটতেন। মাইকেল মধুশ্দনও সাঁতারে পারদর্শা ছিলেন । কবি 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত ও চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হেছুঘ়া স্থইমিং ক্লাবের সদণ্ঠ 
ছিলেন। সাঁতারু পোষাকে সতোন্দনাথের ছবিও পাওয়া যায়। কথাশিল্পী 
বিভৃতিভূষণও ভাল ধাতার জানতেন | স্বামী অভেদানন্দও সাতার হিসেবে 
দক্ষ ছিলেন । 

কৰি বিহারীলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল কিংবা রজনীকান্ত সম্পর্কে যদি কেউ 
ললিত লবঙ্গলতা” কোন অবয়বের কথ! কল্পনা করে থাকেন, তাহলে ভুল 
করবেন । কবির ভাষায় বলতে গেলে “কাবা পড়ে যেমন ভাবো কবি তেমন 
নয়গো | শারীরিক দিক থেকে এ'রা প্রত্যেকেই অত্যন্ত পট ছিলেন । 
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বিহারীলাল সম্পর্কে আচার্য রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য বলেছেন--বিহারী বালাকালে 
একট দাঞ্গাবাজগোছ ছিলেন ।, কথাটা কিছুটা সত্যি । বঙ্গহুন্দরী-সারদা- 
মঙ্গলের শ্রষ্টাই একদিন লাথি মেরে একজন গোরা সৈন্যকে ধরাশারী করে- 
ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও রীতিমত ব্যায়াম করতেন । তিনিও গড়ের 
মাঠে একবার কয়েকজন গোরা সৈন্যকে তার শারীরিক বলের নমুন1 দেখিয়ে" 
ছিলেন। রাষ্রগুরু হরেন্দ্রনাথ পচাত্তর বছর বয়সেও মুণ্ডর ভেজে যৌবনোচিত 
স্বাস্থ্য রক্ষা করেছিলেন । . 

এদিক থেকে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হলেন কান্তকৰি রজনীকান্ত সেন। 
তিনি খুব ভালো জিমনাহিক করতে পারতেন | একবার প্রথম হয়ে রাজ- 
শাহী কলেজে পুরস্কার পান । তার ব্যায়াম দেখে মনে হত, তার গলায় ও 
কোমরে বোধ হয় হাড় নেই। হাড়-ডু খেলতেও তার জুড়ি ছিল না। 
পাবনা জেলায় প্রচলিত টযামবাড়ি, ও প্টনকি বাড়ি খেলাতেও তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। কান্তকবি সাঁতারেও খুব পটু ছিলেন । 

উপেক্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী খেলাধুলায় যেমন উৎসাহী ছিলেন, তেমনি 
তার পারদশ্িতাও ছিল । তার অগ্রজ সারদারঞ্জনকে লোকে মেট্রোপলিটন 
কলেজের অধাক্ষ বলে যতটা চিনত, তার চেয়ে বেশি চিনত বাংলা ক্রিকেটের 
জনক হিসাবে । সাহেবরাও তার ক্রিকেট খেলার দক্ষত1 দেখে “ডবলু জি 
গ্রেস অব ইত্ডিয়া” বলত । অবশ্ গ্রেসের সঙ্গে তার চেহারাতেও আশ্চর্য মিল 
ছিল । অনুজ কুলদারপ্রনও ভালে! ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন । 

রমেশচন্দ্র দত্ত টেনিস ও ব্যাডমিণ্টনের একজন ভালে। খেলোয়াড় 
ছিলেন। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনও ভালো টেনিস খেলোয়াড় ছিলেন । 
ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড় যতীন্ত্রমোহনের অনেক স্থ্বতি 
বিজড়িত । ধূর্জটিপ্রসাদ ও রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় টেনিস খেলতেন । 
ইডেন হোস্টেলে থাকাকালীন যছ্ুনাথ সরকার ফুটবল খেলতেন । কৃষ্কুমার 
মিত্র হাড়ুডু খেলতেন। দ্ধপকার নন্দলাল বন্থু ছিলেন একজন ভালো 
ভলিবল খেলোয়াড় । শান্তিনিকেতনে আরে! অনেক ষ্টাকে নান প্রকার 
খেলাধূলা করতে দেখা! যেত। কথাশিল্পী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন 
সুদক্ষ খেলোয়াড় ছিলেন । 

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের প্রতিকৃতি দেখে যতই দুর্বল মনে হোক ন। 
কেন, যৌবনে তিনি অত্যন্ত বলশালী ছিলেন। তার জীবনীকার অনাথ 
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নাথ বহু একম্থানে লিখেছেন_-'যৌবনে তিনি তাহার ক্ষীণ শরীরে অনাধারণ 
বলধারণা করিতেন। কুস্তী সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি কৌশল অবগত 
ছিলেন । দেই সকল কৌশল অবলম্কন করিয়। তিনি মল্লধুক্ধের সময় তাহার 
অপেক্ষা! বলবান ও বৃহৎকায় প্রতিছন্বীকে অনায়াসে পরাজিত করিতে 
পারিতেন ।, ূ 

বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রীঅরবিন্দ নির্দিষ্ট কোন ব্যায়াম না করলেও ভীষণ পদচারণ। 
করতেন । বঙ্িমচন্দ্র লিখতে লিখতেও একবার পায়চারি করে নিতেন। 
শ্রীমরবিন্দ প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা করে বারান্দায় ক্রুত পায়চারি 
করতেন। ডাঃ নীলরতন সরকারও হাটাহাটিকেই শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম বলে মনে 
করতেন । তিনি বারো! চোদ্দ মাইল পথ হাটতেও এতটুকু ক্লাস্তিবোধ 
করতেন না। 

বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ব্যায়ামপুষ্ট দেহ- 
সোষ্টবের কথ! সকলেরই প্রায় জানা । তার এক গুণগ্রাহী হেমেন্দ্রকুমার 
রায় তার সম্পর্কে একম্বানে লিখেছেন--“দেবীপ্রসাদের মত বলিষ্ঠ পেশীবদ্ধ 
ও পুকষোচিত চেহার1 বাঙালি কবি ও শিল্পীদের মধ্য আমি আর দ্বিতীয় 
দেখিনি । রাস্তা দিয়ে যখন হাটতেন, অপরিচিত লোকেরা নিশ্চগ ই তাঁকে 
পালোয়ান ছাড়া আর কিছু বলে মনে করতে পারত না | 

মনীষীদের জীবন সমন্বয়-সাধনার জীবন। কর্মের সর্গে জীবনের সমস্ত 
দিকের আন্থপাতিক সমন্বয় না ঘটাতে পারলে যে পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভ হয় 


না_-এ তথ্যটি তাদের জীবনেই শুধু নয়, তারাই জীবন দিয়ে প্রমাণ করে 
' গেছেন। 
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বাঙালি মনীষীর বিচিত্র নেশা 


কিছু কিছু নেশাবিলাস প্রায় সকলেরই থাকে । পান, চা-পান, ধূমপান 
তো! খুবই স্থলভ, সথরাপানও ক্ষেত্রবিশেষে প্রচলিত । আমরা এ বিলাসকে 
যে চোখেই দেখি না কেন, মনীষীরা কিন্ত এ নিয়ে উন্ফৃপিত প্রশংসা, স্বতিগান 
এবং রসিকতা সবই করেছেন । তীদের কর্মব্ল জীবনে নেশা! যে কি 
অপরিসীম প্রেরণ! জুগিয়েছে, তারা তা ভোলেন নি । 

প্রথমে চা-পানের কথা ধরা যাক | বিশ্বসাহিত্যে চায়ের কি কম গুণগান 
আছে? সংস্কৃত কাব্যে বল হয়েছে-_স্বপ্লাক্ষরমসন্দিগ্ধ সারবৎ বিশ্বতো 
মুখম্‌।” বিশ্বমাহিত্যের জনসন-বালজাক-কাউপার যেমন চায়ের ভক্ত ছিলেন, 
তেমনি গুপগানও করেছেন পঞ্চমুখে । কাউপার বলেছেন_-10 005 
(21 ০10651510) 6 1001 11)071919 ! 

বাঙালি মনীষীদের মধ্যে অনেকেই চায়ের ভক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
থেকে শুরু করে দীনেশচন্দ্রপ্যারীচরণ-দ্বিজেন্্রলাল-নজরুল সকলেই। 
অতিরিক্ত তন্দ্রাভাব কাটানোর জন্তে চা বা কফি পান শুরু করলেও প্যারীচরণ 
সরকার চা-কফিকে ভালবাসেন নি, এমন নয়। অনেকে হয়ত জানেন না 
আচার্ধ প্রস্কুলচজ্্র রায়, যিনি সারাজীবন চা-পানের বিরোধিত| করেছেন 
তিনিই প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক মগ করে চা-পান করতেন । রণায়ন-রসিক 
প্রফুল্লচন্্র পরিহাস করে চায়ের নাম দিয়েছিলেন--/১9০৪, 7১01 ! 

চা-পানের বিচিত্র পদ্ধতি ছিল রবীন্দ্রনাথের । তিনি খানিকট1 গরম জলে 
কয়েকটা! চা-পাতা ফেলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দুধ মিশিয়ে খেয়ে নিতেন । 
দীনেশচন্দ্র সেন চা-পান করতেন অত্যন্ত চিনি মিশিয়ে । কেউ প্রশ্ন করলে 
বলতেন, চিনি খাব বলেই তো চা খাই । রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্্রনাথও অত্যন্ত বেশি 
চা-পান করতেন । 

চা-পানের পদ্ধতি স্বতন্ত্র হলেও রবীন্দ্রনাথ চায়ের ভক্ত ছিলেন আন্তরিক । 
১৯২৪ সালে শান্তিনিকেতনে কবির চীন ভ্রমণকালের দোভাষী হ্ব-সী-মো?র 
নামে চা-চক্রের প্রতিষ্ঠা হয় প্রধানতঃ তারই উদ্ভোগে। কবি এ উপলক্ষ্যে 
গান রচনা করেন__ 


১৮ 


চা-্পৃহ চঞ্চল চাতকদল 
চলে! চলো চলো হে। 
টগবগ উচ্ছল কথলীতল জল 
কল কল হে ।। 
পরবর্তীকালে এই চা-চক্রের আমন্ত্রণে আর একটি কবিতায় কবি অতিথি- 
গণের প্রতি লেখেন-- 
চা-রস ঘন শ্রাবণধারা প্রাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল ওরা 
দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন চায়ের দারুণ ভক্ত । চায়ের যশোগানে তিনি চাঁ-কে. 
অমর করে রেখেছেন-_ 
বিভৰ সম্পদ ধন নাহি চাই 
যশমান চাহি না 
( শুধু) বিধি যেন 'প্রাতে উঠে পাই 
ভালো এক পেয়াল। 
চা-চা-চা-চা | 
অসার সংসারে কে কার বলো কার 
দার] স্থৃত বাপ মা 
(এ) অসার জগতে যাহা কিছু সার 
এক পেয়ালা! চা-চা-চা-চা । 


ধূমপান করেও বাঙালি মনীষীর। কম আনন্দ উপভোগ করেন নি। বিশ্ব 
সাহিত্যের অমর শ্রস্টা কার্লাইল. টেনিসন ও টলস্টয় ধূমপান করতেন ভীষণ- 
ভাবে। টলম্টয় পরবর্তীকালে এ অভ্যাস ছেড়ে দিলেও অন্য ধৃমপায়ীর 
ধোয়া আম্বাদন করে কিছুটা তৃপ্তি পেতেন । আমাদের দেশে মহ 
ঘ্বারকানাথ-ঠাকুর অত্যন্ত ধুমপান করতেন। তার প্রিয় ভৃত্য ছলি তামাক 
সেজে দিত। জার্মান পণ্ডিত ম্যাক্মূলার সাহেব দ্বারকানাথের সঙ্গে একত্রে 
হু'কা সেবন করতেন। পরবর্তীকালে সেকথা স্মরণ করে তিনি সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে বলেছিলেন--0% ! 17955 51)01060 1709 ৪, [7901581. ৬/10] 
১০০] 97100101001 117 7১8105 1 | 

বিদ্ভানাগরও তামাকসেবন করতে ভালবাসতেন । চব্বিশ ঘণ্টাই তার 
হাতে হু'কা দেখা যেত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তামাকুষেবনের তারিফ করে 
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'একন্ানে মন্তব্য করে বলেছেন_বুদ্ষির প্রদীপে ইনি উদ্কিবার কাঠি।” 
"পরবর্তীকালে তামাকের আর এক গুণমুগ্ধ ভক্ত রজনীকান্ত সেন বলেছেন-_ 
বুদ্ধির গোড়ায় তোমার ধেশায়া 
না গৌছিলে 
বেরোয়নাক মুসোবিদা কি 
মুক্ষিল এ! 
[010] না জাগে, ফাকা 
ফাকা লাগে, 
হেয়ালী 0109৮167) এর 
উদ্ধার শক্ত হয়। 
দেশবন্ধু চিন্তরগ্রন তামাকের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন । মজফর নামে এক 
খানসাম তার তামাক সাজত। এই মজফর একবার টাকা চুরি করে ধর! 
পড়তে দেশবন্ধু পরিহাস করে বলেছিলেন_-এবার থাক। লোকটা বড় 
চমতকার তামাক সাজে । তামাক সাজার জন্যেই মজকরকে দেশবন্ধুর নিত্য- 
সঙ্গী হতে হত। 
শরৎচন্দ্র তাত্রকৃুটসেবনে অবিরাম ধূমোদিগরণ করতেন । ধূমোদিগরণের 
সময় তিশি মাঝে মাঝে একটি শ্লোক আওড়াতেন-_- 
তাঅকৃটং মহাত্রব্যং সমস্ায় 
পিয়তে যদি 
টানে টানে মহাঁফলং মা তা 
দিয়! মহুৎ্সথম । 
বাঙালিদের মধ্যে সর্বপ্রথম সিগারেট খান মাইকেল মধুছ্ছদন | উত্তরপাড়ার 
'রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একন্বানে বলেছেন--মাইকেলই বাঙালিদের 
'মধ্যে সর্বপ্রথম সিগারেট বাবহার করেন ।” অন্তাগ্তদের মধো চেনম্মেকার 
ছিলেন প্রমথ চৌধুরী ও জলধর সেন। অবনীন্ত্রাথও কম খেতেন না। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় একস্থানে বলেছেন--“সিগারেট না! হলে চোখে অন্ধকার 
দেখি, অন্কার ওয়াইন্ডের ভাষায় তার কাছে সিগারেট ছিল “নিখুত 
আনন্দ' | বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বন্থও এক সময় চেনম্মোকার ছিলেন । 
বিষ্তানাগরের আর একটি নেশা ছিল নম্তির। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নশ্ঠির 
এত নেশা ছিল যে, শেষ বয়সে নম্তিতে তার আর শানান্ত না। তিনি 


নও 


মতিহারী পাতা গুড়ো করে নিতেন। ইংরেজি সাহিত্যের অমর শঙ্টা- 
জনসনেরও নৃন্যির নেশা! ছিল। বুইফটও এত বেশি নম্তি নিতেন যে, সব- 
সময় তার জামাকাপড় নোংরা থাকত । 
কোলরিজ ও ডিকুইন্সি আফিমের ভক্ত ছিলেন। ডিকুইন্সি আফিম- 
সেবকের হ্বীকারোক্তি নামে একটি গগ্ককাব্য রচন1 করেন । প্রবাদ আছে যে' 
কৰি কোলরিজ এত আফিম খেতেন যে সব সময়েই অনর্গল বকতেন ৷ ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুরাও তাঁকে এড়িয়ে ষেতেন। অবন্ঠ তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ 
অনেকগুলিই এই অবস্থায় রচিত। বাঙালি মনীষীদের মধো বিষ্ভাসাগর 
আফিম সেবন করতেন। অবশ্ত সেটা ডাক্তারের পরামর্শে । আফিম না 
খেলে শরৎচন্দ্রের লেখাই খুলত না। শরৎচন্দ্র নিজে একম্থানে বলেছেন-_ 
“এমন নেশা নেই, করিনি । এটাই দেখলাম শ্রেষ্ঠ ।, 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় খেতেন সিদ্ধি। ছাত্রাবস্থায় তিনি যে কতট! সিদ্ধি 
খেতেন সেটি তিনি তার “আমার ভারত উদ্ধার* রচনায় লিখে গেছেন-_এ 
পিদ্ধি খাইতাম যে, কলেজেও নেশার ঝৌক যাইত না 1, 
মছ্যপান বন্ধ করার জন্তে যে প্যারীচরণ সরকার হিতসাধক আন্দোলন: 
শুরু করেন, তিনি শোনা যায় গঞ্জিকাসেবন করতেন । সেকালের বিখ্যাত 
কবিয়াল ধীরাজ তাই এ নিয়ে একটি গানও রচনা করেন-_ 
মধু পান আর কোরো ন। 
০0108 73610651 বাচবে না-- 
কিন্তু ড্যাঙ্গাপথে নাইকে। মানা । 
গঞ্জিকার আর এক গুণমুগ্ধ ভক্ত গিরিশচন্দ্র পরিহাসস্থলে গাঁজা-মহিমার 
একটি স্তোত্র বলতেন-_ 
গাজ] চ গঞ্জিকা গাজা ত্বরিতানন্দদায়িনী | 
উচ্যতে প্রাকতৈ গেজা ইতি তে নাম পঞ্চকম্‌॥ 
সছঃপাপোঘসংহত্ত্রী সগ্যশ্চিন্তাবিনাশিনী | 
থখদা ধ্যানদ গাঁজ! গাজৈব পরম] গতিঃ ॥ 
সংসারাসক্তচিত্তানাং সাধনাৎ গণ্রিকা সদা । 
দৃশ্িন্তাবিশ্বতেহেতুঃ তং হি লক্ষ্মীবিরোধিনী ॥ 
কাজী নজরুল ভক্ত ছিলেন তাণ্ুলের । দিনে চল্লিশ পঞ্চাশটি পান না" 
হলে তার চলত ন1। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ সব সময়েই পান খেতেন। 
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“শিশিরকুমার বথাপ্রসঙক্ষে কবি নবীনচন্দ্র একস্থানে লিখেছেন--পানের 
অলক্তরাগে অধরপ্রাস্তছয় প্লাবিত ।” 
যে ্থুরাপানের নাম শুনে আমরা এখনও বিচলিত এবং সন্ত্রস্ত হই, সেই 
স্থরাপান করে কিন্তু মনীষীরা কম আনন্দ উপভোগ করেন নি। রঙ্গরসিকতা৷ 
করতেও ছাড়েন নি। জীবনে মনীষীর] এ অভ্যাসকে কখনো কলঙ্কজনক 
মনে করেন নি, কেউ গোপন করারও চেষ্টা করেন নি । বাইবেলে যে স্থরা 
সম্পর্কে বলা হয়েছে ৬106 11101) ০1961511) 090 2:00 70981) এবং মহাকৰি 
কীটস উচ্ছ্বাসে যে স্থরা সম্পর্কে বলেছেন--0 001 ৪ 01861) 01 51009৮০-_ 
ইংরেজি সাহিত্যে সেই স্থরার ভক্ত কি কম! সেক্সপীয়র-এডিসন-বেনসন- 
জন-গোল্ডস্মিথ, ফিল্ডিং, শেরিভান, চার্পস ল্যা্থ সকলেই সুরার কিছু না 
কিছু যশোগান করে গেছেন । 
বাঙালি মনীষীদের মধ্যে রামমোহন থেকে শুরু করে ঈশ্বর গুপ্ত-দীনবন্ধু- 
বাঙ্কমচন্তর, হেমচন্ত্র, গিরিশচন্্, মধুস্থদন. অমৃত্তলাল, দ্বিজেন্দলাল, প্রমথ চৌধুরী, 
ক্ণচন্দ্র মজুমদার, সাংবাদিক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাগী রামগোপাল 
ঘোষ, শরৎচন্দ্র, শিশিরকুমার ভাছুড়ি, স্যার রাসবিহারী ঘোষ পর্যন্ত অনেকেই 
স্বরাপান করতেন ৷ অক্ষয়কুমার দত্ত তার বাহ্‌বস্বর সহিত দানবপ্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার" গ্রন্থে স্থরাপান নিয়ে কটাক্ষ করলেও তিনি নিজেও গুরুদেব 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনুসরণে শুরু করেন । তাই গুপ্তকবি এ নিয়ে তাকে কটাক্ষ 
করতেও ছাড়েন নি-_'মাথামুণ্ড ঘুরে গেল মাথামুণ্ড গেয়ে ।” 
গুপ্তকবি সম্পর্কে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে লিখেছেন--প্রকাশ আছে যে, 
যে সময়ে তিনি স্থরাপান করিতেন, সে সময় লেখনী অনর্গল কবিতা প্রসব 
করিত | সম্পাদক হ্রিশ্ন্র পান না পরলে জালাময়ী সম্পাদকীয় লিখতে 
পারতেন না। স্যার রাসবিহারী ঘোষ সিংহলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতে গিয়ে 
মছ্পান নিষেধ শুনে ধর্মত্যাগের বাপনা পরিত্যাগ করেন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্ছৃলিতভাবে স্থরাপানের জয়গান করেছেন । তার হাসির 
গানে 
হৃদিরূপ 'এই বাক্স খুলিতে 
নুরাই একটি চাবি রে। 


বোতল খুলিলে খুলিবে হৃদয় 
হৃদয় তা অবশ্যভাবী রে। 
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আবার অন্যত্র একস্থানে বলেছেন-- 
বিপদ আছে স্থরাপানে বলেই 
তাতে এমন মজা 
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে 
উড়ায়ে দি জয়ধবজ] । 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র নিজে স্বীকার করেছেন--'সব নেশার রাজ এই মস্থঃ 
হয়তো! সেজন্যই একদিন একাদিক্রমে বাইশ বোতল বিয়ার খেয়ে ফেলেছিলেন 
তিনি । স্ুরাপান সম্পর্কে তিনি এত উদার ছিলেন যে, শিক্ক অমৃতলালের 
সঙ্গে একত্রে পান করতেও তার সক্কোচ হত না। ঠাকুর রামরুষ্ের সাক্ষাতেও 
তিনি পান করতেন । . গুরুশিষ্ঠ একজে যে নটা বিনোদিনীর গুহে স্ুরাপান 
করতেন, সেকথ! শিষ্ত অমৃতলাল তার “অমৃত মদিরায় লিখে গেছেন-- 
আমি আর গুরুদেব যুগল ইয়ার । 
বিনীর বাড়িতে গিয়ে খেতাম বিয়ার ॥ 


অন্যত্র অমৃতলাল আরও যজার কথা লিখেছেন-_ 
প্রভাতে ধরেছি গ্লাস সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
ৃ দ্বিযাম। ভ্রিযাম1 পুন উদ দেখা! গেছে 
ঘুরিরাছে বহুমতী সেরে নিজ কাজ । 
আমার ম্মরণে গোল কাল" কিংবা আজ ॥ 
উঠি উঠি বাঁধা পড়ে--“আর এক পাত্র । 
গুকু যি বাড়ে 'ভাত পাত পাড়ে ছাত্র ॥ 
বাংলাদেশে এই অভ্যাস বন্ধ করার জন্যে প্যারীচরণ সরকারের প্রচেষ্টার 
অন্ত ছিল না। তার হিতপাধক পত্রে “হ্ুরা দেবার প্রতি" নামে একবার 
একটি কবিতা প্রকাশিত হয়, তাতে ভয়ঙ্কর ভাষায় লেখা হয়-_ 
ঢালিয়া গলায়, পড়িয়া খানায় 
শয়ন করিয়] থাকিব সুখে । 
কুকুর রতন, চাটিয়৷ বদন 
চরণ তুলিয়। “__” মুখে ॥ 
কিন্তু ত্রষ্টারা হয়তো৷ এসব সমালোচনা আনন্দেই উপভোগ করেছেন । 
'একমাত্র শিবনাথ শাস্ত্রী ছাড়া সম্ভবত আর কোন মনীষী প্রকান্তে অন্থশোচন। 
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করেন নি। মধুহ্দনের মত সকলেই জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আনম্দ 
উপভোগের বস্তটির প্রশংসা করে গেছেন। 

মনীষীজীবন এমনই বিচিত্র। জীবনে যেটাই অবলঙ্ছন করেছেন, সেটাই 
তাদের প্রতিভাম্ুরণের সহায়ক হয়েছে । কোনটাই কোন কাজে প্রাতি- 
বন্ধকতা করতে পারেনি । একজন রসিক নেশাকে দুরস্ত ঘোড়ার সঙ্গে তুলন। 
করেছেন । রাশ ধরে রাখতে পারলে গতি দুর্বার হবে, কিন্ত না পারলে 
পতন এবং পরাজয় । মনীষীর। হয়তে1 এই কারণেই এসব থেকেও জীবনের 
সম্পদ, সাফল্য এবং গতি আহরণ করে নিয়েছেন । এখানেই ভীরা সাধারণের 
চেয়ে অনেক উর্ধে ! 


ডি 


হৈমবতী ও বাঙালি মনীষী 


কলকাতা তথা বাংলাদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু হয় উনবিংশ 
শতাবীর বষ্ঠট দশকে । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের রাজাবাবু ওরফে রাজেন্দ্র 
দৃত্তকেই এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক বলা হুয়। সে সময়ে ডাঃ টনেরি প্রমূখ 
কয়েকজন ইউরোপীয় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক এদেশে আসেন । রাজাবাবু 
এই চিকিৎসা পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হয়ে হোমিওপ্যাথির উন্নতি বিধানের জন্য 
গ্রভৃত চেষ্টা করেন। এরপর এগিয়ে আসেন ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার । 
তিনি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম. ডি পাশ করে যখন হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসার বিরোধিতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, 'তখন রাজাবাবু তাকে এ 
বিষয়ে উৎকর্ধতার অনেক কাহিনী শোনান এবং এ বিদ্যায় তাকে আরুষ্ট 
করেন । মহেন্দ্রলাল আস্তে আস্তে আগ্রহী হন এবং একরকম তাঁরই হাতে 
বাংলাদেশে হোমিওপ্যাথির প্রতিষ্ঠা হয়। 

সেকালে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বাংলাদেশে এক প্রবল আন্দোলনের 
ঢেউ তোলে । আচার্য শিবনাথ শাম্্রীর মতে--কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা, দীনবন্ধুর 
নাটক, বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাস, বিষ্যাভৃষণ মহাশয়ের সোমপ্রকাশের মতই 
মহেন্্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষিত জনমাঁনসে নবভাব 
সঞ্চারিত করে। 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর তাই পরিহাসছলে হোমিওপ্যাথির এই গৌরবের কথা 
স্মরণ করে তার নতুন নামকরণ করেন “হৈমবতী' ৷ নামটি তার ন্সিধ্ধ কবি 
মনেরই পরিচায়ক । পরবর্তী কালে বাংলাদেশে এই হৈমবতী নিয়ে অনেক 
রষ্টাকেই ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে । নামটি সেদিক থেকেও যথোপযুক্ত । 

রাজাবাবু বিষ্ভাসাগরকেও হোমিওপ্যাথিতে আকুষ্ট করেন। সমাজ ও 
শিক্ষাসংস্কারে সদ! ব্যস্ত কর্মী বিদ্যাসাগর মহাশয় নান| ব্যস্ততার মধ্যে এই 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার জন্য মনোনিবেশ করেন। বনু টাকার বই কিনে 
তিনি অধ্যয়ণ শুরু করেন। শ্ধু তাই নয়, শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা! ছাড়া চিকিৎসা- 
বিদ্যা অসম্পূর্ণ থাকে বলে তিনি ডাক্তার চন্দ্রমোহন ঘোষের কাছে শববাবচ্ছেদ 
শিক্ষাও করেন । তার বাড়িতেও তিনি নরকঙ্কাল নিয়ে অবসরসময়ে 
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নাড়াচাড়া করতেন । বিদ্যাসাগরের স্থচিকিৎ্শার একটি কাহিনী চিকিৎসক 
হিসেবে তাকে আজও ম্মরণীয় করে রেখেছে । সে কাহিনীটি হল সাওতাল 
রমণীর কলেরা রোগের চিকিৎসা । বাম্তবিক পক্ষে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার ওপর বিস্তাসাগরের আস্তরিক আগ্রহ ছিল। হোষিওপ্যাথির যে 
'কোন গুরুত্বপূর্ণ কেস হলে তিনি দেখতে যেতেন। কাশীর নুবিখ্যাত 
চিকিৎসক ডাঃ লোকনাথ মৈত্র এবং কলকাতার ডাঃ অন্নদাচরণ খাস্তগীর 
ও বিহারীলাল ভাছুড়িকে হোমিওপ্যাথির পথে আগ্রহী করেন স্বয়ং 
'ব্্যাসাগরই | 

বঙ্িমচন্দ্র সাহিত্যরচন। ছাড়াও যে-কটি বিষয়ে আগ্রহী ছিলেন, তার 
মধ্যে জ্যোতিষ ও চিকিৎসাবিষ্ভা উল্লেখনীয়। আলিপুরে থাকাকালীন 
তিনি মেডিক্যাল কলেজে শরীরতত্ব পড়তে আসতেন ।. 

জন্ম স্বটল্যাণ্ডে হলেও ডেভিড হেয়ার বাংলাদেশে থেকে আচার-ব্যবহার 
এবং আহারের দিক থেকে প্রায় বাঙালীই হয়ে গিয়েছিলেন । হেয়ার 
সাহেব একজন ভাল চিকিৎসক ছিলেন । তিনি ছাত্রদের যেমন অপরিসীম 
ন্সেহে কাছে টানতেন, তেমনি তাদের অন্থখবিস্থখেও তিনি হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা করতেন । 

কৰি রবীন্দ্রনাথের সর্ধব্যাপী প্রতিভা চিকিৎসাশাস্কেও এড়িয়ে যায়নি। 
তিনি হোমিওপ্যাথিক এবং বাইওকেমিক-দু-ধরণের চিকিৎসাই করতেন । 
মংপুতে থাকাকালীন তিনি বহু রোগীকে ওষুধ দিতেন। শাস্তিনিকেতনেও 
তার চিকিৎসার সুনাম ছিল । ত্বার সংগ্রহে বছ মূল্যবান হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার গ্রন্থ ছিল । মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
একটি উত্তি আছে, সেটি পাঠ করলে জান। যায়, কবিগুরুর এ বিদ্যার ওপর 
কত শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বলেছেন-_-আমি যে ডাক্তার, ও তোমাদের 
ইউনিভারলিটির ডাক্তার নয়, টিকিত্মক। এক সময়ে সত্যিই অনেক বড় 
অন্থথ সারিয়েছি। হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিইনি । ভাল ভাল 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার । তন্ন তন্ন করে পড়েছি।” শুধু তাই নয়, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, কৰি মাঝে মাঝে পরিহাসছলে বলতেন-- 
“আমি ফি নেই না বলে আমার প্রশংসা বা প্রচার হয়নি ।' 

মহাকবি গিরিশচন্দ্র হোমিওপ্যাথিক চিকিত্সায় অসামান্য খ্যাতিলাভ 
করেন । নানা কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তিনি মানবসেবার মাধ্যম হিসাবে 
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হোমিওপ্যাথিই বেছে নেন। যথেষ্ট নিষ্ঠাসহকারে অধ্যয়ন ও অন্থশীলন করে 
তিনি প্রভৃত খ্যাত্তি অর্জন করেন । নানা কর্মবাস্ততার মধ্যেও একটি নিদিষ্ট 
সময়ে তিনি এ বিদ্যার চর্চ করতেন । এবং বহুদূর দূর অঞ্চলের রোগীদের 
চিকিৎসা করতেন। সে সময়ে সাধারণ মানুষের মনোভাবটি তিমি তার 
য্যায়সা ক! ত্যায়সা” প্রহসনে ভাক্তার নন্দীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন--“বদ্ছি- 
হাকিম-হোমিওপ্যাথ, এরা রোগের কী জানে! প্যাথলজি পড়েছে ” 

রসরাজ অমৃতলাল বন্থুও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বু সময় ব্যয় করেন । 
কাশীতে অবস্থানকালে তিনি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক লোকনাথ 
মৈত্রের সংস্পর্শে এসে এ বিষয়ে আগ্রহী হন। মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন 
ডাক্তারিশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেও তার আবাল্য আগ্রহ ছিল এ বি্ভার ওপর । 
এ প্রসঙ্গে তিনি স্ব্তিকথায় বলেছেন--“হোমিণপ্যাথির সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
বাল্যকাল হইতেই দীড়াইয়া গিয়াছিল। এগার বৎসর বয়দের সময় 
আমাদের বাটার সম্গিকটস্থ একটি বৃক্ষ হইতে পড়িয়া যাওয়ায় আমার একটি 
হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। লোকনাথবাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়া দেখিলেন ধে হাড় ?৪০015 হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ আমার 
বাবার অনুমতি লইয়া তিনি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বেরিনিকে লইয়া 
আসেন । আমার ভাঙ্গা হাত লইয়া বোধ হয় কলিকাতায় হোমিওপ্যাথির 
গথম 98192] (85০ হয়। যে দিন প্রথম বন্ধনমোচন করিয়া একটা 
পাতলা ৮৪14889 বীধিয়] দেওয়া হইল,. সেদিন সেই ব্যাণ্ডেজখোলা 
দেখিবার জন্য বিগ্যাসপাগর মহাশয় ও ডাক্তার রাজেন দত্ব আসিয়াছিলেন ।' 

এই লোকনাথ মৈত্রই কাশীতে ভারতবর্ষে প্রথম হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার 
হাসপাতাল স্থাপন করেন । অমৃতলাল বন্থ গুরুপ্রশস্তিকায় লোকনাথ 
সম্পর্কে লিখেছেন__ 


মহাপ্রাণ লোকনাথ নিজে না পাতিয়া হাত 
দীন দুঃখী তরে চাঁয় চিকিৎসা-আলয়। 
হানিমান জয় জয় ভারতে কাশীতে হয় 
হোমিওপ্যাথি হম্পিটাল প্রথমে উদয় । 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার যেমন ভক্ত ছিলেন, 
তেমনি চিকিৎসাও করতেন ভাল । দাঞ্জিলিং-এ থাকাকালীন তিনি 
একবার সহাধ্যায়ী বন্ধু জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তকে চিকিৎসা করে হুস্থ করে তুলে 
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সকলকে অবাক কয়ে দেন। অনেকেই তার এ বিস্তার পারদ্পিতার কথা 
জানতেন না। | 

পাচালীকার দাশরথখি রায় একজন ন্ুচিকিৎসক ছিলেন। তিনি কিছু 
কিছু ওষুধ ঠতরি করতেন । চিকিৎ্সাশাস্ত্রে তার একটা জন্মগত ব্যুৎপত্তি 
ছিল'। মনীষী রাজকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শেষজীবনে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
হিসেবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। .প্যারীচরণ সরকারও একজন ভাল 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন । কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় অল্লবিস্তর হাতযশ অর্জন করেন । আচার্ধ রামেন্দর- 
হ্ন্দর চিকিৎসা না] করলেও হোমিওপ্যাথির খুব ভক্ত ছিলেন । 

মনীষীজীবন সত্যিই বিচিত্র এবং বিম্ময়ের । জ্ঞানবিজ্ঞানের নানাদিকের 
পথযাত্রী হয়েও তাই দেখা যায় তার! এ শাস্্টিও অধ্যয়ন করেছেন। আর 
প্রতিভার পরশপাথরের স্পর্শে সে শিক্ষাও তাদের সার্থক হয়েছে । 
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বাঙালি মনীষীর নাট্যাভিনয় 

সংস্কৃতির একটি দিক যেমন অভিনয়, চিত্তবিনোদনের একটি প্রকৃষ্ট উপায়ও 
তেষনি অভিনয়-দর্শন । তাই সাধারণ অসাধারণ সব ব্যক্তিই অভিনয় দেখে 
আনন্দ পান। বুদ্ধিজীবী অভিনয় দেখেন মানসিক চিস্তামুক্তির জন্যে, শ্রম- 
জীবী দেখেন দেহমনের প্রীবৃদ্ধিলাভের জন্যে । |] 

বাঙালী মনীষীদের মধ্যে অনেকেই অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন । 
বিষ্ভাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র, মধুস্দন, রামকুষ্ণদেব, 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন গ্রভৃতি সকলেই অভিনয় দেখে প্রভূত 
আনন্দ পেতেন । “নীলদর্পণ” নাটকের অভিনয় দেখে বিচলিত দর্শক বিছ্যা- 
সাগরের চটিজুতে। ছুড়ে মারার প্রচলিত ঘটন। অভিনয় জগতে আজও একটি 
স্মরণীয় দৃষ্টাস্ত। হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রমেশচন্দ্র এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেনও অভিনয় দেখতে ভালবাসতেন । মহাত্ম! কালীগ্রসন্ন সিংহের নামও 
এদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। তিনি যেমন নাট্যাভিনয়ে আগ্রহী 
ছিলেন তেমনি নিজেও ছিলেন একজন স্থঅভিনেতা | বিদ্যোৎসাহিনী 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত “বেণীসংহার” নাটকে অভিনয় করে তিনি যশোলাভ 
করেন। ছাক্্জীবনে তীর হামলেট নাটকে এবং পরবর্তী জীবনে নববুদ্দাবন 
নাটকে অভিনয় ন্মপনণীয়। ব্রঙ্ষানন্দ কেশবচন্ত্র মঞ্চাধ্যক্ষ হিসেবে দক্ষ ছিলেন। 
মেট্রোপলিটন থিয়েটারে “বিধবা বিবাহ* প্রভৃতি নাটক প্রধানতঃ তারই 
তত্বাবধানে অভিনীত হয়। ব্রাঙ্গপমাজের আর এক খত্বিক প্রতাপচন্দ্র 
মজুমদারও একজন স্থঅভিনেত! ছিলেন । 

এদের মধ্যে বিষ্ভাসাগর, মধুন্থদন এবং বঙ্কিমচন্দ্র অভিনয়ে অত্যন্ত 
উৎসাহী ছিলেন। পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাড়িতে থিয়েটারের জগ্যে যে কমিটি 
গঠিত ছিল, বিগ্তাসাগর এবং মধুন্থদ্ন তার কার্যকরী সদন্ত ছিলেন । বঞ্চিম- 
চন্দ্র ও সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার শুধু অভিনয় দেখেই আনন্দ লা 
করতেন না, নাট্যাভিনয়ে তাদের উদ্যোগও কম ছিল না। ১৮৭২ সালের 
৩* মার্চ চু'চুড়ায় দীনবন্ধু মিত্রের “লীলাবতী+ নাটকের অভিনয় হয় প্রধানতঃ 
এ'দেরই উদ্যোগে । 


বিনোদিনী দাসী "আমার কথায় লিখেছেন--'একদিন বঙ্কিমবাবু তাহার 
যণালিনী অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় আমি "মণালিনী'তে 
মনোরমার অংশ অভিনয় করিতেছিলাম। মনোরমার অংশ অ ভনয় দর্শন 
করিয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে “আমি মনোরমার চরিত্র পুস্তকেই লিখিয়া- 
ছিলাম, কখন যে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিব তাহা! মনে ছিল না। আজ 
মনোরমাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার মনোরমাকে সামনে 
দেখিতেছি।, 

মনীষীদের মধ্যে ভোলানাথ চন্দ, গৌরদাস বসাক, রমানাথ লাহা 
গুভৃতির৷ স্থঅভিনয় করতেন | রাজেন্দ্রলাল মিত্রও ছিলেন একজন কুশলী 
অভিনেতা | বিখ্যাত চিকিৎসক রাধাগোবিন্দ কর তার ভ্রাতা রাধামাধব 
করের মতই স্থঅভিনয় করতেন । 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডবলিউ সি. বোনাজী, 
ওরফে উমেশচন্ত্রে অভিনয়ে খুব আগ্রহ ছিল। মধুস্থদনের "শশ্িষ্ঠা' 
নাটকাভিনয়ে তিনি শমিষ্ঠার ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেন। দর্শকরূপে 
উপস্থিত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও উমেশচন্দ্রেরে অভিনয়ের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন৷ “রেইস এ্যাণ রেইত” পত্রিকা-সম্পাদক সাংবাদিক শল্ুচন্ 
মুখোপাধ্যায়ও স্থঅভিনয় করতেন । 

নাট্যকারদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন। তবে 
বিশেষভাবে উল্লেখনীয় হলেন গিরিশচন্দ্র এবং রসরাজ অমৃতলাল বন্থ। 
গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছিলেন--“বিলেতে জন্মালে 
গিরিশবাবু স্তার উপাধি পেতেন” ৷ গিরিশচন্দ্র অভিনয় করে যে সব চরিত্রগুলি 
অমর করে রেখেছেন, সেগুলি হ'ল--সধবার একাদশীতে “নিমচাদ”, 
লীলাবতীতে “ললিতমোহন”, কৃষ্ণকুমারীতে “ভীমসিংহ', পলাশীর যুদ্ধে 
'ক্লাইভ» পাওব গৌরবে “কঞ্চুকী”, নীলদর্পণে “উডসাহেব” প্রকল্পে 'যোগেশ”, 
ম্যাকবেথে 'ম্যাকবেখ”, বিষবৃক্ষে 'নগেন্', জনায় “বিদূষক', সিরাজদ্দৌ্লায় 
“করিম চাচা+ এবং বিষ্বমঙ্গলে “সাধক" । সধবার একাদশীতে নিমচাদের 
ভূমিকায় গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে নাট্যকার দীনবন্ধু বলেছিলেন--“মনে 
হচ্ছে নিম্টাদ যেন তোমারই জন্তে লেখা” ৷ “কৃষ্ণকুমারী নাটকে গিরিশচন্তের 
অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে নাটোরের মহারাজা চন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রকে নিজের রাঁজবেশ 
ও তলোয়ার পরিয়ে দিয়েছিলেন । গিরিশ-শিষ্বা রসরাজ অমুতলাল বন্থুর 
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অর্ভিনয়ে অমররিত্র হ'ল-_€বিষ্ব-মঙ্গলে' নামভৃমিকা, 'নীলদর্পণে' সৈরিদ্ধি 
প্রভৃতি । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং তার পরিবারবর্গের অনেকে অভিনয়ে অসাধারণ 
পারদশিতা দেখিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের অভিনয় বাংলা সংস্কৃতির আর একটি 
গৌরবময় অধ্যায়। সীতা দেবীর ভাষায় বলতে গেলে-_-দ্রবীশ্রনাথের 
অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব! তাহার সবকিছুর তুলনা একমাত্র তাহাতেই 
মিলিত ।.....তিনি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন ।, 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাঁছুড়িও একস্থানে বলেছেন--“রবীন্দ্রনাথই দেশের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ।, | 
বিছজ্জনসমাগমের প্রযোজনায় অনুষিত 'বাশ্মীকি প্রতিভার প্রথম 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকির ভূমিকায় অভিনয় করেন । এই অভিনয় দেখতে 
উপস্থিত ছিলেন বঙ্ষিমচন্্র, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ 
মনীষাঁগণ । রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য অভিনয় দেখে সকলে আনন্দে অভিভূত হুন। 
গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে, তার উত্তেজনায় তিন্মি 
একটি কবি-প্রশস্তি রচনা করে ফেলেন-_ 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞান তিমিরে তব স্থপ্রভাত হল হেরো। 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব বান্মীকি প্রতিভা দেখাইতে পুনর্বার । 
বিছজ্জনসমাগমের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ রচিত “কালমবগয়া" নাটিকারও 
অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। এ নাটিকার প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্বমূনির 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন আর জ্যোতিরিক্্রনাথ নেমেছিলেন দশরথের 
ভূমিকায়। অন্যান্য ভূমিকাতেও ঠাকুর পরিবারের অনেকে অভিনয় করেন । 
“রাজ! ও রাণী” নাটকটি নতুন করে লিখে রবীন্দ্রনাথ নামকরণ করেন 
তপতী”, তারপর কোলকাতায় মহাসমারোহে তার অভিনয়ের বাবস্থা! 
করেন । সত্তর বছর বয়সেও কবি হ্বয়ং রাজার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন । 
সকলে বিন্ময় গ্রকাশ করেন-কবি কেমন করে ওই বয়সে প্রেমের অভিনয় 
করবেন এবং তার গ্রলশ্ষিত শ্বেতশুত্র দাড়িরই বা কি হবে! কিন্তু কার্যত কি 
হয়েছিল, সেটি একজন প্রত্যক্ষদর্শী কবি জসীমউদ্দীনের লেখায় নুস্পষ্ট- 
“অভিনয়ের সময় দেখ! গেল, দাঁড়িতে কালো! রং মাখাইয়! মুখের দুই পাশে 
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গালপাট্টা তুলিয়া দিয়া কবি এক তরুণ. ধুবকের বেশে মঞ্চে আসিয়া 
দাড়াইলেন। “তপতী, নাটকে ব্যর্থ প্রেমের সেই ষর্যাস্তিক হাহাকার কবির 
কণ্ঠমাধূর্যে আর আস্তরিক অভিনয় নৈপুণ্যে মঞ্চের উপর জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল।, 

রবীন্রনাথ সত্যিই যে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা! ছিলেন, সেকথা 
সর্বজনবিদিত | তার অভিনয়ের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ভূমিকা হল-_“রাজ।” 
নাটকের “ঠাকুর দাদা” 'নটার পৃজা” নাটকের “ভিক্ষৃ-উপালী” “বিসর্জন” নাটকের 
“জয়সিংহ' “ফান্তনী” নাটকের “অন্ধ বাউল' “অচলায়তন' নাটকের "আচার্য 
অদ্দীনপুণ্য' 'শারদোৎসব' নাটকের সন্াসী প্রভৃতি । 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও ঠাকুরবাড়ির অনেক মনীষী অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন । 
ছিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্নাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, অবনীন্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্র 
নাথ, বলেজনাথ, রখীন্দ্রনাথ এবং বর্ণকুমারী, শরৎকুমারী, ইন্দিরা দেবী ও 
প্রতিভা দেবীও অভিনয়ে পারদর্শী ছিলেন । শিল্পী গগনেন্দ্রনাথও অভিনয় 
শিল্পে পারদর্শী ছিলেন । 

জ্যোতিরিক্্রনাথ শ্ধু ন্থদর্শনই ছিলেন না, ন্ু-অভিনেতাও ছিলেন । তাকে 
স্্ী-ভূমিকায় অনবদ্য মানাতো! । নটার ভূমিকায় তার অভিনয় দেখে কেউ 
ধরতেই পারতো না যে, তিনি মহিলা নন । “কৃষ্ণকুমারী, নাটকে কৃষ্ণকুমারীর 
মাতার ভূমিকায়ও তিনি অনবছ্য অভিনয় করেন। 

১৮৭৭ সালে অনুষ্ঠিত “এমন কর্ম করব না (অলীকবাবু নাটকের 
পূর্বনাম ) নাটকে “সত্যসিস্কু'র ভূমিকায় অভিনয় করেন ছিজেন্দ্রনাথ। 
অলীকবাবুর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এবং “হেমাঙ্গিনী” ও "পিস্নি”র ভূমিকায় 
অভিনয় করেন যথাক্রমে শরৎকুমারী ও বর্ণকুমারী | 

সত্যেন্্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী এবং রবীন্দ্রনাথের পত্বী মালিনী 
দেবীও অভিনয় করেছিলেন । ১৮৮৭ সালে কোলকাতার সেণ্টপলস ক্যাথি- 
ড্রালে অন্ুষ্তিত “রাজা ও রাণী, নাটকের অভিনয়ে পাত্র পাত্রী ছিলেন-_ 
বিক্রম--রবীন্রনাখ, হঙ্গিতা-_জ্ঞানদানন্দিনী, দেব্দত্ত-_-সত্যেন্্রনাথ, নারায়ণী 
স্মণালিনী। 

সেষুগে সত্যেন্রনাথের সঙ্গে মালিনী দেবীর অভিনয় কর নিয়ে যে প্রচ 
সমালোচন। হয়েছিল, সে কথ! বলাই বাহুল্য । তবু তারা অভিনয়কে এত 
ভালোবাসতেন যে, এসব সমালোচনা কোন আমলই দেন নি। 
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শিল্পগুরু অববীন্দ্রনাথও একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন, প্রতিমা 
দেবী তার স্বতিচিত্র-এর একস্থানে অবনীজ্জনাথের অভিনয় সম্পর্কে লিখেছেন-- 
“কৌতুক নাট্যের পার্টে অবনীন্দ্রনাথের ক্ষমতা প্রকাশ পায়। শোন! যায় 
কবিগুরু “বৈকুগ্ঠের খাতাণ্ম তিনকড়ি চরিত্রটি বিশেষ করে কথা মনে করে 
িখেছিলেন। এই পার্টে তার অভিনয় ধারা দেখেছেন আজও তাদের 
স্বতিপটে সে ছবি উজ্জ্বল হয়ে আছে ।* বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা 
গিরিশচন্দ্র একবার তার তিনকড়ির পার্ট দেখে বলেছিলেন--“এরকম সব 
আযাক্টর যদি আমার হাতে পেতুম তবে আগুন ছুটিয়ে দিতে পারতুম 1, 

অবনীন্্রনাথের অভিনয় সম্পর্কে আরও মন্তব্য আছে সৌমোন্্রনাথ 
ঠাকুর তার শ্যাত্রী' গ্রন্থের একস্বানে লিখেছেন--“ডাঁকঘর নাটিকায় অবনীন্্র- 
নাথের বৈষ্চ আর মোড়ল এই ছুই চরিত্রের অভিনয় সেযে কী অপূর্ব, আশ্চর্য 
সষ্টি তা যে না দেখেছে তার পক্ষে ধারণা করা সম্ভব নয়। আমার মতে 
অভিনেতা] হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বড়ো । যে অংশই 
গ্রহণ করুন না কেন রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে যেতেন । রবীন্দ্রনাথের 
অত্যন্ত সচেতন সত্তা বিলীন হতে পারত না যে-চরিজ্র অভিনয় করতেন 
'তার মধ্যে ৷ অবনীন্দ্রনাথ আশ্চর্ঘভাবে সে চরিত্র বনে যেতে পারেন ।, 

ঠাকুরবাড়ীর সংস্পর্শে এসে কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীও অভিনয় অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করতেন । তার অভিনয়ে একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি 
অনেক কথা উপস্থিত মত বানিয়ে বলতে পারতেন । মধুস্থদনের কৃষ্ণকুমারী 
নাটকে তার অভিনয় অনেকের প্রশংসা অর্জন করে । 

কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় খুব বেশি অভিনয় না করলেও তিনি 
একজন স্থঅভিনেতা ছিলেন । কোলকাতার সঙ্গীত সমাজে একবার তার 
“সীতা নাটকের অভিনয় হয়, সেই অভিনয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্মীকির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। প্রতাপ সিংহ" নাটকে শক্তসিংহের 
ভূমিকাতেও তিনি অনবদ্ক অভিনয় করেন । 

কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনও অভিনয়ে খুব পাক্নদর্শা ছিলেন । তিনি 
“বিষ্বমঙ্গল' নাটকে পাগলিনীর ভূমিকায় অনবছ) অভিনয় করেন । রবীন্দ্রনাথের 
'রাজা" নাটকে অভিনয় করেও তিনি প্রভৃত স্ছনাম অর্জন করেন। 

বাংলা শিশুসাহিত্যের অমর আঙ্টা সুকুমার রায়ও একজন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেতা! ছিলেন । তার প্রতিষ্ঠিত ননসেন্স ক্লাবে অভিনয় অঙ্ুষ্ঠান প্রায়ই 
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হত এবং সেসব অভিনয়ে তিনিই হতেন মুখ্য অভিনেতা । তার অভিনয় 
দক্ষত! সম্পর্কে অনুজা পুণ্যলতা চক্রবর্তী তাঁর স্থতিকথায় লিখেছেন “ননসেন্গ 
ক্লাবের অভিনয় এমন চমৎকার হত, যারা নিজের চোখে দেখেছে তারাই 
জানে। মুখে বণনা! করে তার বিশেষত্ব ঠিক বোঝানো যায় না। বাধা স্টেজ 
নেই, সীন নেই, সাজসজ্জা ও মেক আপ বিশেষকিছুই নেই, শুধু কথার হ্থত্ল 
ভাবেডঙ্গীতে তাদের অভিনয়-বাহাছুরি ফুটত। দাদা নাটক লিখত, অভিনয় 
শেখাত, আর প্রধান পার্টটা সাধারণতঃ সে নিজেই নিত। প্রধান মানে 
সবচেয়ে বোকা আনাড়ির পার্ট হাদারামের অভিনয় করতে দাদার জুড়ি কেউ 
ছিল ন1।” স্বয়ং রবীন্দরনাথও স্থকুমার রায়ের অভিনয় প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। 

উপন্তাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা়ও প্রথম জীবনে অভিনম্ব করতেন । 
পরবর্তীকালে “কৈশোর স্থতিঠতে তিনি নিজেই লিখেছেন-_“......*-.অভিনয় 
করেছি, অভিনয়ের জন্য ন্ুখ্যাতিও পেয়েছি । নিজের রোগ! চেহারার জন্য 
রঙ্ষমঞ্জে নামতে আজ লঙ্জা পাই, নইলে হয়তো রঙ্গমঞ্জে অন্ততঃ এখানকার 
সখের অভিনয়ে অভিনয় করতাম 1” 

শান্তিনিকেতনে অভিনয় পর্ধের যে আয়োজন হত তাতে বাংলাদেশের 
বছ গুণী শিল্পী অভিনয় করতেন। এদের মধ্যে দিনেজ্ত্রনাথ, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার, ক্ষিতিমোহন সেন, জগদানন্দ রায় প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । ১৩২১ বঙ্গাঞ্ধে শান্তিনিকেতনে "অচলায়তন” নাটকের যে 
অভিনয় হয় তাতে পিয়ার্সস সাহেব পর্স্ত অভিনয় করেছিলেন । ১৯৩৬ 
সালে ইওিয়ান স্টেট ব্রডকান্টিং সার্ভিস স্টুডিওতে রবীন্র জন্মোৎসব উপলক্ষে 
*বৈকুগ্ঠের খাতা'র যে অভিনয় হয়েছিল, তাতে অভিনেতাদের মধ্যে 
সজনীকান্ত দাস, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথমনাথ বিশী, ব্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির! ছিলেন । বিপিনের ভূমিকায় ত্রজেন্্রনাথের অভিনয় 
অনবদ্য হয়েছিল। তার বই বাজিয়ে 'ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গান 
কর! অনেকদিন দর্শকদের মনে ছিল । 

বর্তমানে আমাদের দেশে সৌখিন নাট্যাভিনয় বেশ প্রসায় এবং জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে। নাট্যাভিনয় সম্পর্কে গব্ষণা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্ত 
নেই। সেই সঙ্গে বাঙালি মনীষীদের নাট্যাভিনয় ম্মরণ করলে তাদের 
যথোচিত সম্মান জানানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কল্যাণ হবে। 


৩৪ 


বাঙালি মনীষীর উদ্ভিদ চর্চা 


শুধুমাত্র রুটিতে মান্য বাঁচতে পারে না। দিনযাঁপনের গ্লানি থেকে 
মুক্তির আশায় আমর! তাই নান! কিছুর আশ্রয় নিই। সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীত- 
খেলাধূলা--এসব নেশার আশ্রয় বহুল পরিচিত হলেও চাষআবাদের নেশাও 
এর মধ্যে গণ্য। প্রকৃতির এত কাছাকাছি থাকার স্বুযোগ সম্ভবত আর 
কোনটিতে নেই। তাই বাঙালী অষ্টাদের মধ্যে অনেককে এই আনন্দে মেতে 
থাকতে দেখা গেছে। সৃষ্টির মধ্যে যে প্রাণবন্ত প্রকৃতির ছবি দেখে আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি, সেই সাফল্যের মূলে হয়তো এই জলসিঞ্চনও একটি কারণ 
ছিল । 

সাহিত্যসআট বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তি জীবনে অত্যন্ত রাশভারী এবং ক্রোধী 
ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন তার সাধের ফুলবাগানের পরিচর্যা করতেন, 
তখন তাঁর মেজাজ অত্যন্ত হাক! এবং স্মিষ্ট থাকত। তার অর্জুন দীঘির 
পাড়ে সাজানে! ফুলবাগাঁন চিত্রিত হয়েছে “কৃষ্ণকাস্তের উইল” উপন্যাসের 
বারুণী পুষ্করণীর বর্ণনার মধ্যে । বঙ্ষিম-অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রেরও ফুলবাগানের 
শখ ছিল। কাটালপাড়ার বসত বাড়িতে তিনি একটি মনোরম পুপ্পোষ্ঠার 
রচনা করেছিলেন । "পালামৌ, গ্রন্থে তার স্ষ্ট গ্রককৃতি হয়ত এইভাবেই 
অঙ্কুরিত হয়েছিল । 

এদিক থেকে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য অষ্টা হলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। বালিতে 
নিমিত তাঁর উদ্ান যে কোন সংগ্রহশাঁলাকে হার মানাতে পারত । তার 
বিশাল উদ্ভানে কত গাছই না ছিল। থুজা।, সাইপেরস, পোথস, ক্লোটন, 
কোলিয়স, বিগোনিয়া, পেপোরোমা, কেলেখিয়া, এগলোনিয়া, এলো- 
কেলিয়া, অরেলিয়া, জেনেরিয়! প্রভৃতি বিশাল বৃক্ষ থেকে শুরু করে ব্রাউনিয়া 
জিনিয়া, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, চন্দন প্রভৃতি নানাজাতের স্থশোভন 
বৃক্ষরাজিতে তার উদ্যান পরিপূর্ণ ছিল। 

এরকম উগ্যানশালার শখ ছিল প্যারীচরণ সরকারেরও ৷ বারাসতে 
থাকাকালীন তিনি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গগটি নানাবিধ সুগদ্ধি পুষ্প ও স্থরধিত পত্র 
শোভাময় তরুলতায় মনোরম করে তুলেছিলেন ৷ ঘিজেন্ত্রলাল রায়ের পিতা 


৩৫ 


দেওয়ান কাত্তিকেয়চন্ত্র রায়েরও বাগানের খুব শখ ছিল। তীর এই বাগান 
তৈরীর আত্তরিকতা৷ ছিল অপরিসীম ৷ কাতিকের়চন্দ্র এ প্রসঙ্গে তার আত্ম" 
জীবন চরিতে লিখেছেন £--উপযুক্ত মালি ছিল না, নিজেই মালির কাজ 
করিতাম | বাগানী বা ভাণ্ডারী অথবা বেহার] কেবল আমায় সাহায্য করিত। 
আমি নিজ হস্তে পুষ্প বৃক্ষের শাখ! ছাটিতাম, আম্রের কলস বাধিতাম এবং 
কখন কখন ফুলগাছের গোড়া খু'ড়িয়! দিতাম ও তাহাতে জলসেচ করিতাম। 
৮৮০০০ বৈকালে ছুই তিন ঘণ্টা এই সকল কার্ধে প্রবৃত্ত থাকিতাম। এরূপ 
শ্রমে আমার কষ্ট হওয়! দূরে থাকুক, যথেষ্ট আনন্দ হইত ।+ 

রসরাজ অম্ৃতলাল বন্থুর গাছগাছড়ার শখও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । শালিখায় 
তিনি যে বাড়ীতে থাকতেন সেখানে হুন্দর একটি নার্শারী তৈরী করে নাম 
দেন £ অমৃত নার্শারী। স্টার থিয়েটারের প্রাঙ্গণ এবং শ্যামবাজার এ. ভি, 
স্কুলের সংলগ্ন উদ্ঠানও তারই প্রচেষ্টায় মনোরম পুণ্পোগ্চানে পরিণত হয় । 
পরিণত বয়সে অমুতলাল মেদিনীপুর জেলার গিধনীতে একটি বাগান তৈরী 
করেন । এই বাগানটিও নানা জাতের গাছপালায় স্থশোভিত ছিল। ব্রাঙ্গ 
সমাজের খাত্বিক শিবচন্্র দেবের ছিল ফলের বাগানের শখ । তার সুযোগ্য 
জামাতা বিশিষ্ট সাংবাদিক “বেঙ্গলী'-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষেরও গাছ- 
পালার ভীষণ শখ ছিল। তিনি নিজের হাতে কোদাল চালাতেন । অতুল 
প্রসা্দের লক্ষৌ-এ নিমিত বসত বাড়িটিও তার গাছপালার শখের সাক্ষী হয়ে 
আছে । “সস্তাবশতকের” অমর অঙ্টা কষ্চন্দ্র মজুমদারেরও ফল বাগানের 
ভীষণ শখ ছিল। পারস্যের অমর কবি সাদীর ছুখানি কাব্য হল-_গুলিস্ত' 
( গোলাপকুঞ্জ ) ও বেস্ত1 (বাগান )। কাব্য ছুখানি কৃষ্চন্দ্রকে পাগল 
করেছিল । স্বাভাবিক কারণে তার ফুলবাগান গ্রীতিও ছিল আত্তরিক । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গাছপালার ওপর আগ্রহের কথা সর্বজনবিদিত । 
বুদ্ধদের নামের সঙ্গে যেমন অশ্বখ গাছ, রামরুষ্চের ছবি স্মরণ করলেই যেমন 
পঞ্চবটী বুক্ষ কিংবা আমগাছের কথা মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের ছবি স্মরণ 
করলেও তেমনি ছাতিম বৃক্ষের কথ! কেউ কেউ ম্মরণ করবেন । চাষবাসের 
দিকেও তার স্থগভীর আগ্রহ ছিল। বিলেত থেকে কৃষিবিষ্ঠায় ডিগ্রী নিয়ে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যখন কুষ্িয়ার হাকিম হয়ে বসেছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে আসেন । দুজনে সাক্ষাৎ হতে স্থির হয়ে আলুর চাষ করবেন । 
চাষের ফল আশাহরূপ না হলেও এদেশে আলু চাষের সেই প্রথম পদক্ষেপ । 


তত 


কবিগুরু কঁষিবিষ্ভার অনেক নিদর্শন শান্তিনিকেতনে আজও বিষ্কমীন। 
তেজেলচন্দ্র কিংব! জগদানন্দ তাকে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সহায়তা 
করেছেন । কবিপু্র রখীন্্রনাথও কৃষিবিষ্ঠায় বিদেশী ডিগ্রীপ্রাপ্ত ছিলেন । 

টেকচাদ ঠাকুর ওরফে প্যারীটাদ মিত্রের কৃষিবিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা ছিল। 
তার উপন্তাসে নানা ধরণের গাছপাল! ও ফুলবাগানের যে স্থ্দীর্ঘ বর্ণনা 
পাওয়া যায়, তার মধ্যে তার পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় আছে । তাঁর 'কিষিপাঠা 
গ্রস্থ এই অভিজ্ঞতারই ফসল ৷ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রেরও ফুলবাগানের শখ ছিল । 
আর ছিল অবনীন্ত্র ভ্রাতাদের। দেবানন্দপুরে যে বটতলায় বসে শরৎচন্দ্র গল্প 
করতেন, দত্ত" উপন্যাসে সেটাই হল ম্ঠাড়া বটতলা । 2 

আচার্য প্রস্ক্চন্্র রায়ের চাষআবাদের ঝৌঁক ছিল আবালা। খুলনার 
বাড়িতে তিনি একটি নারিকেল বাগান করেন । ছুটিতে বাড়ি ফিরে তিনি 
হলুদের চাষ করতেন । শুধু তাই নয়, সেই হলুদ গড়িয়ে হাটে বিক্রি করতে 
যেতেনও তিনি নিজে । বিজ্ঞান কলেজের সংলগ্ন বাগানেও তিনি কপি, বেগুন 
প্রভৃতি আনাঁজের চাষ করতেন । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকৃতি প্রেম তার সাহিত্যে অমর হয়ে 
আছে। আরণ্যক, হে অরণ্য কথা কও। অরণ্য মর্মর কিংবা "পথের পাচালী”তে 
বণিত জীবন্ত প্রকৃতি তার স্থগভীর আন্তরিকতা এবং অনুধাবন শক্তির সাক্ষ্য 
দেয়। নিশ্চিন্তপুরে তার বসত বাড়ির বিখ্যাত বকুল গাছ স্থান পেয়েছ “পথের 
পাঁচালী'তে ৷ অধুছুর্গা এরই নীচে খেলা করত । ত্রঁতুলতলার আমতলাঁর 
কথা আছে তৃপাঙ্কুরে' । সলতেখাগী আমগাছের কথাও আছে “পথের 
পাঁচালী'তে । তার “কনে দেখা” গল্পের একটি আমগাছের জন্য ব্যাকুল হিমাংস্ত 
যেন তারই প্রতিচ্ছবি । লবটুলিয়া কিংবা! ঘাটশিলায় নানাপ্রকার গাছের 
সঙ্গেও তার আত্মিক যোগ ছিল । 

জমি ছাড়াও যে উত্তম ফুলবাগান রচন! করা যায়, জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 
ছাদের টবে তাই দেখিয়েছিলেন । তার বাগান দেখে অক্ষয়চন্্র চৌধুরী নতুন 
নামকরণ করেছিলেন £ নন্দন কানন। ছাদের টবে ফুলবাগান রচন। 
করেছিলেন পরবর্তীকালে আরও দুজন অ্া--হেমেত্দ্রকুমার রায় ও পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । | 

আজ সে অরণ্য নেই, আছে জন-অরণ্য । কিন্তু জীবনের কর্মধারা এবং 
ক্ষ্টির পিছনে যে এ নিবিড়তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল। বাঙালী মণীষীদের 
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জীবনই তার সাক্ষী। আজ নাগরিক জীরনের যাস্ত্রিকতা৷ যে শিল্প সাহিত্য 
থেকে প্রকৃতিকে নির্বাসন দিয়েছে তার মূলেও হয়তো! এই অনীহা! এই 
আগ্রাসী প্রাগহীনতা! থেকে হয়তো! একদিন সমন্বরে চিৎকার করে উঠবে 
দাও ফিরে সে অরণ্য ! শিল্প-সাহিত্যে আজ ৷ প্রায় অনুচ্চারিত। 


বাঙালি মনীষীর সঙ্গীত সাধনা 

গানবাজনার সমাদর এবং জনপ্রিয়তা চিরকালই আছে। দেবলোকে 

দেবতারা গানবাজনা উপভোগ করতেন, মর্ত্যলোকেও মানুষ প্রাচীন কাল 

থেকে গানবাজনার কদর করে আসছে । জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যস্ত 

থেকেও.তাই মনীষীরাও গানবাজনার সমাদর করেছেন। এদিক থেকে 
বাঙালি মনীষীদের গান বাজনার চর্চা একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়, 

এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে আগে নাম করতে হয় রামমোহন ও দ্বারকানাথের | 
রামমোহনের গানের গলা খুব ভাল না থাকলেও, তিনি সঙ্গীতের যে একজন 
প্রকৃত সমঝদার ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার রচিত ব্র্মসঙ্গীতগুলি 
তারই সাক্ষী । দ্বারকানাথ শুধু সমঝদার ছিলেন না, তিনি গাইতেও 
পারতেন। জার্মান দার্শনিক ম্যাক্সমূলার ইউরোগীয় সঙ্গীতে দ্বারকানাথের 
আশ্্ঘ দক্ষতা দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। দ্বারকানাথ তাকে ইতালীয়ান, 
ফরাসী এবং ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত গেয়ে শোনাতেন। দেবেন্দ্রনাথ ও 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গীতে যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ রচিত 'মিলে পৰে 
ভারত-সস্তান” গানটিই ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সঙ্গীত। এই গানটি হিন্দু 
মেলায় প্রথম গীত হয় এবং বঙ্কিমচন্দ্রের উচ্ছৃসিত গ্রশংসা লাভ করে। 

মধুস্দনের ক্ঠম্বর অত্যন্ত মধুর ছিল। হিন্দুকলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি 
পারন্য ভাষায় রচিত গজল গান গেয়ে সহপাঠীদের মুগ্ধ করতেন । তিনি 
একজন মৌলভীর কাছেও পারসী গজল শিখেছিলেন । ব্যারিস্টারী জীবনে 
মধুস্দন শুধুমাত্র দু-একটি ভাল গান শোনার বিনিময়ে অনেকের পক্ষে 
গুকালতি করেছেন৷ সঙ্গীতের ওপর অপরিসীম মমতাই এর কারণ । 
পরবর্তী জীবনে অবস্ঠ তার কম্বব একেবারে ভেঙে যায়। কবিপত্বী 
হেনরিয়েটাও স্থকণ্ি ছিলেন । তিনি পিয়ানে! বাজাতেও দক্ষ ছিলেন। কন্থা 
শযিষ্ঠাও ভাল গান গাইতে পারতেন । 

মহাতা। শিপিরকুমার ঘোষ অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। তিনি নিজে 
'অমুত বেলোয়ার” নামে একটি রাগিনী স্থট্টি করে গেছেন । খষি অরবিন্দ ও 
কবি কৃষচন্্র মজুমদারও অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন । সঙ্গীতে অন্ধ্রাগ ছিল 
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দেশবন্ধু চিন্তরঞ্নেরও। তিনি কীর্তন গান শুনতে অত্যান্ত ভালবাসতেন । 
তাঁর প্রথমাঁকন্তা অপর্ণা দেবী ও পুত্রবধূ স্জাতা দেবী নুগায়িকা 
ছিলেন । | 

রবীন্দ্রনাথ শুধু সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল স্থত্টি করেননি । নিজেও একজন ভাল 
গায়ক ছিলেন । মহৃধি দেবেন্দ্রনাথ বলতেন--রবি আমাদের বাংলা দেশের 
বৃলবুল। তার কণ্ঠ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন--“গান গাইতেন 
বটে রবিকা ! সে-গান তোমরা শোনোনি । কিন্ত আমি শুনেছি তার গান, 
প্রাণমন একেবারে ডুবে যেতো তার গানে গানে ।, 

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে" গান শ্তনে 
বনফুল রবীন্ুম্তিতে লিখেছেন-_“কিযে অপূর্ব মনে হয়েছিল তা লিখে বর্ণনা 
করা যাবে না। মনে হয়েছিল যেন একটি তীক্ষু কণ্ঠ ভ্রমর স্থরের অন্ভুত মায়া- 
লোক, স্থজন করে গেল।' অনেকে হয়তো! জানেন না যে, বঙ্কিমচন্দ্ের 
“বন্দেমাতরম* গানটিতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

স্বামী বিবেকানন্দ ভজন ও প্রপদ সঙ্গীত গাইতেন । তীর গুনমুগ্ধ শ্রোতা 
ছিলেন পরমহংসদেব। সঙ্গীত রচয়িতাদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকাস্ত 
স্থকের অধিকারী ছিলেন | মহারাজ। যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর আহারাদির ব্যাপারে 
অত্যন্ত সময়-সচেত্ন ছিলেন । তিনি জীবনে শুধু একবারই এই সময়সীমা 
লঙ্ঘন করেন, যেদিন তিনি তার প্রাসাদে বসে মুগ্ধ হয়ে রজনীকান্তের 
কে গান শুনেছিলেন । কাজী নজরুলের উদাত্ত কঠের কথাও এ প্রসঙ্গে 
স্মরণযোগ্য । ছ্বিজেন্দ্রলালের পিতা কাণ্তিকেয়চন্দ্র এবং পুত্র দিলীপকুমারেরও 
স্থকঠ ছিল । দাদাঠাকুর ব্যঙ্গসঙ্গীতে অত্যন্ত সুনাম অর্জন করেছিলেন । 
তার স্থযোগ্য শিশ্ত নলিনীকাস্ত সরকারও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান । প্রিয়ংবদা 
দেবীর কণ্ঠস্বর হুমধুর ছিল। প্রেমান্ুর আতর্থীও ভাল গান গাইতেন । 
আচার্ধ স্থনীতিকুমার ছিলেন গানের একজন গুণমুগ্ধ ভক্ত । 

কথাশিক্লী শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতে যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। তাঁর গান সংগ্রহের 
খাতা আজও বিষ্ভমান। এ খাতার পাতায় পাতায় তিনি অনেক রচনার 
মক্স করেছিলেন । তার ক সম্পর্কে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্বৃতিকথায় 
লিখেছেন--শরতের সঙ্গীতের কণম্বর ছিল সুরেলা, মিহি, ন্মিষ্ট ) কতকটা 
মেয়েলী ধরনের ৷ গিটকিরি ও মিড়ের অলঙ্কারের দ্বারা তার কণ্ম্বর ছিল 
সমুদ্ধ | হ্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্ত্রের একটি গানের কথা ম্মরণ 


করেছেন তার স্থতিকথায়। তিনি লিখেছেন--'শরৎ ধীরে ধীরে একখানি 
এন্াজ বাজাইয়া গাহছিতে লাগিল £ মথুর| বাসিনী মধুর হাসিনী |, 

অতুলপ্রসাদ শুধু সঙ্গীত অন্ুরাগীই ছিলেন না, সঙ্গীত ছিল তার গ্রাণ। 
ভাল গানবাজন! হলে তিনি বালকের মত অধীর হয়ে উঠতেন। ধূর্জটিগ্রসাদ 
প্রমুখ অন্তরঙদের বলতেন--বেদামাল হলে জামা ধরে টেনো।” তার কে 
ছিজেন্্রলালের হাসির গান শুনে রবীন্দ্রনাথ তার নাম দিয়েছিলেন 'নন্দলাল', 
যে নন্দলাল একদা করিল একটা ভীষণ পণ! দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেও 
অতুলপ্রসাদের মুখে তার হাসির গান শুনে বলেছিলেন-_“আপনার মুখে 
আমার রচিত গান আরে! সরস ও মি শোনায় ।, 

কবিগুরুর “সকল গানের ভাগারী, সকল স্থরের কাগারী' দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ক বাংলাদেশে কিছদস্তীর মত উচ্চারিত । রবীন্দ্রনাথ কোন একটি 
থর রচনা করলেই দিনেন্ত্রনাথকে শিখিয়ে দিতেন, যাতে না সেটি হারিয়ে 
যায়। কবি নিজে বলতেন--“মামি গানগুলে! তার ভাঙারে জম] দিয়েই 
নিশ্চিত জানি দিনুর ভাগ্ডারে তা অক্ষয় হয়ে জম! থাকবে । সৈয়দ মুজতবা 
আলী দিনেন্্রনাথের ক সম্পর্কে “মযুরকণ্ঠী গ্রন্থে লিখেছেন__-'দিনেন্দ্রনাথের 
ক একজনকে শোনাঁবার জন্য নয়, এমনকি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও 
শোনাবার জন্য নয়। তার ক যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করেছিলেন 
সমস্ত দেশের জনগণকে শোনাবার জন্য । তাই বোধহয় তার কণ্ঠে যেরকম 
“জনগনমন অধিনায়ক' গান শুনেছি আজ পর্যন্ত কারে! কে সেরকম ধারা 
শুনলুম না। এরকম গল! এদেশে হয় না-_-এ গলার ভলুম পেলে ইতালির 
শ্রেষ্ঠতম অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন ।* 

অজ্ন্র সঙ্গীতের রচয়িতা হেমেন্দ্রকুমার নিজেও ভাল গাইতে পারতেন । 
আচার্য যুনাথ সরকারেরও স্থক্ ছিল। তিনি প্রতিদিন সকাল সন্ধোয় তার 
প্রিয় তিনখানি গান গুনগুন করে গাইতেন। গান তিনখানি হল--তুমি হে 
ভরসা মম অকৃল পাথারে+, “সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি, ক্রবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে, 
এবং “তোমারেই করেছি করেছি জীবনের ঞ্বতারা' | “মহিলা কাবোর 
অমর কবি স্থরেক্্রনাথ মঙ্গুষদার কণ্ঠ ও যন্ত্রপঙ্গীতে অত্যন্ত পারদর্শা ছিলেন। 
কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় নিন হ্থরে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতেন । 

কণ্ঠসঙ্গীতের মত ঘন্ত্রঙ্গীতেও বাঙালি মনীষীদের মধ্যে অনেকেই কৃতিত্থ 
অর্জন করেন । জ্যোতিরিল্ত্রনাখ পিয়ানো ও বেহাল! ছুটি বাস্তবন্্েই পারদর্শী 
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ছিলেন । তিনি বেহাল] বাজালে তবলাসঙ্গত করতেন 'উদাসিনী"র কৰি 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্থতি*খ্যাত অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী । কেশবসন্ত্র সেন ভাল 
বেহালা বাজাতেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ভাল এন্াজ বাজাতেন। অনেক 
নাট্যানু্টানেও তিনি নেপথ্যে এন্াজ বাজিয়েছেন। অগ্রজ গগনেন্দ্রনাথ শু 
ভাল পিয়ানোই বাজাতেন না, গানও গাইতেন । 

কবি জগদিন্দ্রনাথ রায় ভাল পাখোয়াজ বাজাতেন । বিজ্ঞানাচার্য 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থও ভাল পাখোয়াজ বাদক ছিলেন। তিনি এন্রাজ বাজাতেও 
দক্ষ ছিলেন। যেমন আইনস্টাইন বাজাতেন বেহালা । স্বামী অভেদানন্দ 
পাখোয়াজ বাজাতেন। বিবেকানন্দ গান গাইলে তবলা সঙ্গতও করতেন 
অভেদানন্দ । এছাড়! কীর্তনের সময় তিনি খোল বাজাতেন । কবি নবীন- 
চক্র সেন বাশি বাজাতেন। পটুয়াটোলায় বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ মহেন্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি বাঁশি শিখেছিলেন। বিপ্লবী উন্লাসকর বাশির 
হ্থরে সকলকে মোহিত করে তুলতেন। ইন্দির৷ দেবী চৌধুরাণী পিয়ানে! ও 
বেহাল। ছুটি যন্ত্রেই অত্যান্ত দক্ষ ছিলেন। বিদেশী বিশেষজ্ঞরাও তাঁর 
পিয়ানো বাজানোর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তেজেসচন্দ্র সেনও ভাল 
বেহালা-বাদক ছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ যখন শেষ বয়সে বিদেশী বাদ্যযন্ত্র বর্জন 
করেছিলেন তখনও শুধু তেজেসচন্ত্রকেই বেহালা বাজাতে দেখা! যেত। 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এমাজ ও বাঁশি বাজাতে পারতেন । আর ভাল বাশি 
বাজাতেন সৌমোযন্ত্রনাথ ঠাকুর | 

মনীষী জীবন অনেকটা পরশ পাথরের মত। তারা যা কিছু স্পর্শ 
করেন, তাই তাদের স্পর্শে সোন। হয়ে ওঠে ! 
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প্রেততন্ব ও বাঙালি মনীষী 

মনীষীদের কর্মজীবন বনুধা-বিভন্ত । জীবনের ভাগাঁর থেকে জীবনরসের 
কোন উপাদাীনেরই তারা আন্বাদ নিতে বাকি রাখেননি । আর তাদের 
আশ্চর্য প্রতিভাবলে সর্বক্ষেত্রেই তারা লাভ করেছেন অনায়াস সিদ্ধি। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যে দিকই তারা পরখ করেছেন, সেদিকের শিক্ষা কোন সময়েই 
অসম্পূর্ণ রাখেননি । তাই দেখ] যায়, যে মনীষী শখ করে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎস] শুরু করেছেন-_ফারই শিক্ষা শেষ হয়েছে একজন স্থচিকিৎসকের 
সিদ্ধিলাভে। যে শিল্পী বাগান করেছেন নিছক সময় কাটানোর জন্যে, তারই 
সমাপ্তি ঘটেছে একটি আদর্শ ও সম্পূর্ন উদ্যানে । 

জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্যান্য দিকের ন্যায় অধ্যাত্মবাদের বিভিন্ন দিকেও বাঙালি 
মনীষীদের মধ্যে অনেকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এ দিকটিও তাদের চর্চায় 
সমৃদ্ধ ও ধন্য হয়েছিল। বিশেষ করে প্রেততত্ব (91110081117) । 

সাহিত্যসত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষবি্যায় খুব আগ্রহী ছিলেন। তিনি 
কলকাতার তৎকালীন বিখ্যাত জ্যোতিষী ক্ষেত্রমোহনের কাছে দীর্ঘদিন 
জ্যোতিষবিদ্যা। শিক্ষা করেছিলেন। পরে আরব দেশীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করার জন্যে তিনি মৌলবী রেখে আরবি ভাষা পর্যন্ত শিখেছিলেন। অগ্রজ 
সপ্তীবচন্দ্রের জীবনী লিখতে গিয়ে সাহিত্যসম্রাট যা মন্তব্য করেছিলেন, 
সেটিও অনুধাবন যোগ্য । বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন--'ধাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত তাহাদের কৌতৃহল নিবারণার্থ ইহা লেখ! আবশ্ক যে, তার 
জন্মকালে তিনটি গ্রহ অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, র্লাহু তুঙ্গী এবং শুক্র স্বক্ষেত্রে। পক্ষাস্থরে 
লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতি অন্তমিত। দেখিবেন ফল মিলিয়াছে কিনা |, 

মাইকেল মধুহ্দন এ বিষয়ে কোন সিদ্ধিলাভ না করলেও তিনি এ বিষয়ে 
খুব আগ্রহী ছিলেন। প্যারিসের ফিয়েনেতে থাকাকালীন এক ফরাসী 
মহিলার কাছে সম্মোহন বিষ্ভার পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন । 
তিনি তাঁকে পরীক্ষী করার জগ্তে তার মায়ের নাম জিজ্ঞেস করেন। ফরাসী 
মহিলাটি নিঃসঙ্কোচে জবাব দেন-_জাহুবী দেবী । | 
" * পারশ্ত ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ একবার হাফেজের কবর দেখতে 


9৩ 


গিয়েছিলেন । সেখানকার সংস্কার অস্থায়ী গভর্ণর কবিগুরুকে জানান যে 
হাফেজকে মনে মনে প্রশ্ন করলে একটি গ্রন্থের মধ্যে তার সছুত্তর পাওয়া যায়। 
ফবিগুক প্রশ্ন করেছিলেন ভারতবর্ষের ধর্ম বিরোধের বিষয়ে । উত্তর এসেছিল 
দ্বার খুলিতেছে।' এছাড়া গর্যানচেটের দিকেও রবীন্রনাথের ঝৌক ছিল। 
এ প্রসঙ্ষে তার নিজের উক্তি বনফ্ুলের “রবীন্্স্থতিতে আছে। উক্তিটি এ 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“এামার ষনে হয় 
মৃত্যুর পর সব শেষ হয়ে যায় না। আমরা ছেলেবেলায় প্ল্যানচ্টে করতাম। 
স্পিরিট এলে প্ল্যানচেট লেখা হয়ে যেত পেন্সিল দিয়ে। একবার আমর 
আমাদের এক বৌঠানের স্পিরিটকে আনিয়েছিলাম। তিনি খুব ভাল- 
বামতেন আমাকে । প্ল্যানচেটে প্রথম যে কথাটা বেকুল তাতে আমি 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম । লেখ! হল--খোকন, তুমি কীযে কর! আমি 
কোনও দুষ্টুমি করলে বৌঠান ঠিক ওই ভাষাতেই বকতো৷ আমাকে ।, 

“আলালের ঘরের দুলাল'-এর অমর অহা প্যারীচাদ মিত্র প্রেততত্বের 
দিকে আকুষ্ট হয়েছিলেন পত্বী বিয়োগের পর থেকে । তার পত্বী বামাকালী 
দেবী ছিলেন খড়দহের বিখ্যাত তাণ্ত্রিক প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাসের কন্যা । পত্বী 
বিয়োগের পর প্যারীচাদ এ বিষয়ে গ্রচুর পড়াশোনা করেন । 

প্যারীটাদের উৎসাহেই ভারতবর্ষে থিয্নসফিস্ট সভার শাখ' প্রতিষ্ঠিত হয় 
১৮৮২ সালের ১৭ই এপ্রিল। প্যারীঠাদ আমরণ তার সভাপতি ছিলেন । 
পাশ্চাত্য দেশের 98106: ০ 11870, 511698115 গ্রভৃতি পত্রপত্রিকায় 
তিনি প্রবন্ধাদি লিখতেন । প্রেততত্বের ওপর তার যেসব ইংরেজি রচনা 
আছে তার মধ্যে 90172008]1 90৪9 25859, 9085 70908170901 
91911109115, এবং 0 005 5991 : 105 090016 8100 10961010611 
উল্লেখযোগ্য । বাংলায় তার ন্থবিখ্যাত গ্রন্থ হল “অধ্যাত্স বিজ্ঞান । এসব 
ছাড়াও তার 'যৎকিঞ্িৎ, "অভেদী” ও “আধ্যাত্মিক” তিনখানি উপন্তাসই এই 
তবের ওপর প্রতিষ্ঠিত । ১৮৮১ সালে যখন কর্ণেল অলকট ও মাদাম ব্লাভাটস্কি 
এদেশে আসেন তখন প্যারীাদই তাদের এ বিষয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসেন! প্যারীটাদের সংস্পর্শে এসে তার ছুই পরমবন্ধু দিগম্বর মিজ্ঞ ও 
শিবচন্্র দেবও এ বিষয়ে মনোযোগী হুন। শেষজীবনে প্যারীাদ যোগ 
সাধণাও শুরু করেন । 

মহাত্মা! শিশিরকুমার ৬যোষ প্রততত্বে আকৃষ্ট হন সহোদর হীরালালেন্ক 


শি 
৪৪ 


মৃত্যুর পর থেকে। তিনি এবিষয়ে বু পড়াশোনা করেন । ১৯০৬ সালে 
তিনি [37100 591120081 2188842106 নামে একটি পজজিকাও প্রকাশ করেন । 
শিশিরকুমার়ের উৎসাহেই এবিষয়ে একটি আলোচনাচক্র গড়ে ওঠে। এই 
চক্রের উৎসাহী সভ্য ছিলেন--আনন্দমমোহন বন্থ, দীনবন্ধু মিত্র, সঞ্জীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশচন্দ্র বিদ্যা রত্ব প্রমুখ যনীষীর] । 

নাট্যকার জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর প্ল্যানচেট বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন । 
তিনি 22107500198) বা মস্তিষবিদ্ভাতেও অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন । জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুর বাড়িতে তার কাছে প্রতিদিন বছলোক আসত মাথা দেখাতে। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু সময় ধরে মাথ! পরীক্ষা করে তাদের শুভাশুভ নির্ণন্ন 
করতেন। স্যার আশুতোষের বিরাটাকৃতি মাথা দেখে তিনি একবার 
বলেছিলেন--“সব মাথাই আয়ত্ত করেছি। এই একটা বাদ পড়ে গেল । 
জ্যোতিরিন্্রনাথের এই বিভ্তায় পারদশিতা৷ দেখে অগ্রজ দ্বিজেন্্রনাথ পরিহাস 
করে লেখেন-_ 

মাথার তত্ব খু'জি পুঁথি করেন পু'জি, 
মাথা পেলে আর কিছু চান না। 

মন্তিষবিগ্ঠা় পারদর্শা ছিলেন আর একজন বাঙালি মনীষী ডাঃ 
মহেন্দরলাল সরকার | তিনি কিশোরীচাদ মিত্রের দেহ ভম্মীস্ৃত হয়ে গেলে 
জামাতাকে তিরস্কার করে বলেন--তুমি আমাকে আগে সংবাদ দিলে মাথার 
ছাচটা নিয়ে রাখতাম ।, 

দেশবন্ধু চিত্ররপরন মাঝে মাঝে প্ল্যানচেট ধরতেন । একদিন এমনি এক 
প্্যানচেটে ক্রহ্মবান্ধবের আত্মা এসে কাগজে লেখেন £ ০৪ 10086 ৫6153 
4৯020010991 

জ্যোতিষশাস্ে গ্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল শ্ীঅরবিন্দের । মানব জীবনের উপর 
গ্রহনক্ষজাদির প্রভাব সম্পর্কে তিনি অটল বিশ্বাসী ছিলেন । তিনি প্ল্যানচেটও 
করতেন । কথিত আছে তার ৬০৪ 8৫ 165 ০19০8 গ্রন্থটি গর লেখা নয় | 
তিনি কলম ধরে থাকতেন আর এক অপৃপ্ত শক্তি এসে লিখে যেত। 
রামমোহনের নামে এই গ্রন্থটি পাওয়া গেছেল। তিনি যখন 'মালিপুর জেলে 
বোম! মামলার আসামী, তখন বিবেকানন্দ হুক শরীরে এসে তাকে যোগ 
শিখিয়ে যেতেন । অরবিদ বিখেছেন--6 25 2 19০ 0086 1 188 1359108 
০০1086812115 096 ০$০৩ ০1 ৬1618091008 858078 60 120৩ 001 ৪ 
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101001806 ঠা 005 3811 10 আঃ 50118 205৫1080100 204 51৮ 115 
[69০০৩ ও | 

অরবিন্দের সঙ্গে সঙ্গে বারীন্্রকুমারও প্ল্যানচেট শুরু করেন | তিনিও খুব 
ভাল “মিডিয়াম ছিলেন। অরবিন্দ অন্ুজের এই এই গুণ সম্পর্কে মস্তব্য 
করেছেন--8321010 020 0006 90106 ৬6: 67018, 0101091% 8060002010 
10106 21 321009, 1) 2, 619 01111190020 0690001001 18181551) 30515 
8100 16118109018 007 0671810) 71601011013 17101) ০0006 0০5 2170 
86910106179 0: 12015 11101) 8150 1070৮9 10 709 11000. দুভাই মিলে 
একদিন বাবার আত্মা নামাল । আর একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মা নামালে 
তিনি মন্দির গড়তে বলেন-_“ভবানী মন্দির? । | 

অধ্যাত্মজগতের অন্যান্য মনীষী শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গিরিশচন্দ্রের 
নামও এ প্রসঙ্গে স্মরনীয় । নবকৃষ্ষ ঘোষ 'রামশর্শা” ছদ্পনামে বহু রচনা 
লিখেছেন অধ্যাত্মবাদের ওপর | দীনেশচন্দ্র সেন ভাল জ্যোতিষী ছিলেন, 
তিনি কোঠী রচনাও করতেন। ওপন্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
প্রেততত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন । তার “দেবযান” উপন্যাস এই অভিজ্ঞ- 
তারই দলিল। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ও জযোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনিও ঠিকুজি-কোঠী রচনা করতেন । কবি সত্োন্্রনাথ দত্ত জ্যোতিষশাস্্ে 
আগ্রহী ছিলেন। তিনি বু রাশিচক্র সংগ্রহ করেছিলেন। তার এই 
বিষয়ের জ্ঞান পরিষ্ফুটিত হয়ে আছে তার বিখ্যাত “জ্যোতির্সগুল' কবিতায়। 
“ফলিত জ্যোতিষ নামক একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোঠ্ঠী বিচার করে 
প্রিযনাথ সেনও তার অসাধারণ বুৎ্পত্তির পরিচয় দেন। 
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বাঙালি মনীষীর ব্যবসা-বাণিজ্য 

লক্ষ্মী ও সরন্বতীত্তে যে কোন বিরোধ নেই এবং বিস্তা ও অর্থ দুই-ই ষে 

সমানভাবে একজন ব্যক্তির পক্ষে অর্জন করা সম্ভব--বাঙালি মনীষীদের 

জীবনই তার জলন্ত সাক্ষী। তাই দেখ৷ যায় ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকেও 

তাদের অনেকের পদচারণা হয়েছে এবং এদিকেও তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
সিদ্ধিলাভ করেছেন । 

এ প্রসঙ্গে সর্বাধিক উল্লেখনীয় মনীষী হলেন ছারকানাথ ঠাকুর । উইলিয়ম 
কার নামে একজন ইউরোপীয় ব্যবসায়ীর সঙ্ষে আধাআধি ভাগের ভিত্তিতে 
তিনি কার-টেগোর কোম্পানী খোলেন। প্রথমে এতে দশ লক্ষ টাকা 
বিনিয়োগ করা হয়। বিদেশ আদর্শে বাঙালীর সেই প্রথম কারবার। 
প্রতিদিন এই ব্যবসায় প্রায় আধ থেকে এক লাখ টাকার লেনদেন হত। 
বাবসায়ের বস্ত ছিল--চ1, মদ, চিনি, সোরা, কয়লা এবং হুগলী, পাবনা 
রাঞ্সাহী প্রভৃতি সাত-আটটি জেলার জমিদারী । আসাম থেকে কলকাতায় 
প্রথম চা আমদানী, কয়লাখনি এবং ডকিং ব্যবসা--সব তারই হাতে প্রথম 
শুরু হয়। এই সাফল্যের পর দ্বারকানাথ ১৮২৯ গ্রীষ্টাব্ের ১৭ই আগস্ট 
প্রতিষ্ঠা করেন ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক । তিনি এব্যাঙ্কের একজন অংশীদার ছিলেন৷ 
ব্যাঙ্কের ষোল লক্ষ টাকা মূলধন মাত্র দশ বছরে এক কোটি টাকায় পৌছায়। 
এছাড়া পেনিন্সলার এগ ওরিয়েন্টাল কোম্পানীরও তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন । দ্বারকানাথ “বেঙ্গল হরকর] নামে সেকালের বিখ্যাত সামগ্নিক 
পত্রটিরও একজন সত্বাধিকারী ছিলেন । 

দ্বারকানাথের এই উদ্ঘোগ পুত্রদের মধ্যে খুব বেশী সঞ্চারিত না হলেও, 
পৌত্রদের মধ্যে হয়েছিল | জ্যোতিরিক্্রনাথ নিলামে একটি জাহাজের খোল 
কেনেন সাত হাজার টাকায়। তারপর সেটি মেরামত কয়ে নাম দেন 
'সরোজিনী” ৷ লেনদেনের কারবারে সরোজিনী অবশ্ঠ খুব বেশী সফল হয়নি । 
এরপর জ্যোতিরিন্ত্নাথ পাট ইতাদির কারবারে নেমেছিলেন, কিন্ত 
সেখানেও অসফল। 

রবীন্দ্রনাথকে ব্যবসায় নামিয়েছিল তীর ছুই ভ্রাতুষ্পুত্র বলেম্্রনাথ ও কয়েন 
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মাখ। তিনি ১৮৯৫ খ্রীষ্টাঝে প্রতিষ্ঠা করেন টেগোর এও কোম্পানী । এই 
ব্যবসায়ের মূল লক্ষ্য ছিল চাষীদের কাছ থেকে ধান ও পাট কিনে তা 
বাজারে ছাড়া । কিন্তু বাবসা জমেনি। কবির প্রায় সত্তর হাজার টাকার 
মত লোকসান হয়েছিল। এর পরে কবি পাতসরে খোলেন কৃষিব্যান্ব। 
১৯০৫ গ্রীষ্টান্ধে এই প্রতিষ্ঠানের যাজ! শুরু হয় এবং চলে প্রায় কুড়ি বছরের 
মত। নোবেল পুরস্কারের প্রাপ্ত টাকাও কবি এই ব্যবসায়ে বিনিয়োগ করেন । 
দার্শনিক ছিজেন্দ্রনাথের বৈষয়িক বুদ্ধি একেবারেই ছিল না। তবু দেবেন্দ্র 
নাথ একবার তাকে খাজন৷ আদায় করতে পাঠান গ্রামাঞ্চলে । সেবছর 
ফসল হয়েছিল অত্যস্ত বেশী। দেবেন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন ছিজেন্দ্রনাথের 
পক্ষে কাজটা সম্ভব হবে ৷ ছিজেন্দ্রনাথ জমিদারীতে গিয়েই কিন্তু চাষীদের 
দুর্শ1! দেখে বিচলিত হয়ে পড়েন। তিনি বাবার কাছে খয়রাতির জন্য 
টাক! চেয়ে পাঠান । দেবেন্দ্রনাথের কাছে টেলিগ্রাম আসে £ "সেও ফিফটি 
থাউজেও' | নিরুপায় হয়ে তিনিও তাই জবাব পাঠান £ “কাম ব্যাক'। 
বাগী রামগোপাল ঘোষ ব্যবসায় অত্যান্ত সাফল্য লাভ করেন। তিনি 
দ্বারকানাথের মত ইউরোপীয় বণিকের সঙ্গে কেললাল ও ঘোষ নামে একটি 
ফার্ম খোলেন। তারপর তিনি নিজেই শুরু করেন জি ঘোষ এও কোং। 
রেঙ্গুন ও আবিয়াবে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা! অফিস ছিল । এই ব্যবসায়ে রাম- 
গোশাল প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তার দানের কথা সর্বজন বিদ্দিত। 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়কে তিনি বহু অর্থ দান করেন । 
আনন্দমোহন বন্থ বাঙালি জাতির দারিত্রয দূর করার জন্তে একটি ব্যান্ 
প্রতিষ্ঠা করেন । তিনিই হলেন বাঙালি পরিচালিত প্রথম ব্যাঙ্থের প্রতিষ্ঠাতা । 
আনন্দমোহন আসামের তেজপুরে একটি চা বাগানও স্বাপন করেন । 
বিষ্তাসাগর পুস্তক ব্যবসা শুক্ধ করেন ১৮৪৭ গ্রীষ্টান্বে। তিনি সংস্কৃত প্রেস 
ও প্রেস ভিপোজিটারি নামে ছুটি প্রেস স্থাপন করেন এবং ছাপা ও 
প্রকাশনার কাজ একসঙ্ষে করতে থাকেন । এ সময় তার মাসিক আয় ছিল 
চার হাজার টাকার ওপর ৷ পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচম্পতির ছিল ছুধের 
ব্যবসা । তিনিও প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন এই ব্যবসায় । তার বিশালায়তন 
বাচ্পতি অভিধান ছাপাতে সেকালে এক লাখ টাকার কাছাকাছি খরচ 
হুয়েছিল। তারানাথ নিজেই এই ব্যয়ভার বহন করেন । 
. ডাঃ নীলরতন সরকারেরও ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব আগ্রহ ছিল। তিনি 
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স্থাপন করেছিলেন গ্তাশন্তাল সোপ ফ্যাক্টরী । প্রয্খনাথ রায়চৌধুরীরও 
সাবানের বাবসা ছিল । ওরিয়েন্টাল সোপ ফ্যাক্টরী তারই প্রতিঠিত। স্যার 
রাসবিহারী ধোঁষ নেমেছিলেন পেন্সিলের কারবারে ৷ তার দেশলাই এবং 
ক্রোম চামড়ারও কারখানা ছিল । ১৮৬২ খ্রীষ্টাবে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিয় 
শিক্ষকতা! ছেড়ে কৈলাসচন্ত্র বন্থ বাবসায় নেমে পড়েন । তিনি ম্যাকে্রী 
লায়াল কোম্পানীর এজেন্সী গ্রহণ করেন ৷ এ ব্যবস! তাঁর ভালই চলেছিল । 

টেক্টাদ ঠাকুর ওরফে প্যারীষঠাদ মিত্র ব্যবসায়ের প্রেরণ পেয়েছিলেন 
উত্তরাধিকার স্থত্রে। তাদের কাগজের কারবার ছিল। প্যারীচাদ কালাচাদ 
সেঠ এগ কোম্পানীর অংশীদার হয়ে তীর ব্যবসায়ী জীবন শুরু করেন। 
এরপর ১৮৫৬ খুষ্টাব্ধে তিনি প্যারীচাদ মিত্র এও সন্দ নামে আমদানি- 
রগ্চানির নিজ্ব বাবস। শুরু করেন। এই ব্যবসায় প্যারীাদ প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করেছিলেন । 

বাবসা-বানিজ্যে বাঙালিকে সবচেয়ে বেশি উতৎলাহিত করেছেন যিনি, 
সেই প্রস্থ রায়ের আবাল্য আগ্রহ ছিল এই দিকে । প্রথম জীবনে তিনি 
চাষবাম করতেন, অনেকসময় তা থেকে আনাজপত্র হাটে বিক্রিও 
করতেন | তার অবিনশ্বর কীতি হল বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠা । ১৮৯৩ 
খৃষ্টাব্দে মাত্র আটশ টাকা মূলধন নিয়ে তিনি এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন । 

এসব ছাড়! ছোটখাট ব্যবসাও অনেক মনীষী করেছিলেন । বার্যায় 
থাকতে শরৎচন্দ্র কিছুদিন চায়ের দোকান চালিয়েছিলেন | বিপ্লবী বারীল্জু 
কুমারেরও চায়ের দোকান ছিল. । 

মনীষী জীবন এমনই বিচিত্র । জীবনের ঘে পথে গেছেন, সে পথেই তারা 
সিদ্ধিলাভ করেছেন । কোন কাজেই তাদের মূল লক্ষ্যে পৌছতে বাধা ৃষ্ট 
করতে পারেনি । এখানেই তাদের প্রতিভার শ্বাত্্য ! 
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বাঙালি মনীষীর সভা-সমিতি 


মানুষের আড্ডা দেওয়ার প্রবৃত্তি চিরন্তন এবং সবসময়েই তা৷ দ্বযোঁগের 
অপেক্ষায় থাকে । তাই সাধারণ মানুষ তে। বটেই, পৃথিবীর সব দেশে 
মনীষীরাও নানাপ্রকার সভাসমিতি প্রতিষ্ঠা করে সময় কাটিয়েছেন । 

বাঙালি মনীধীদেরও অনেক সন্ভাসমিতি ছিল । উপলক্ষ যাই থাক, লক্ষ্য 
যাই স্থির করা হোক--শোত কিন্তু যলতঃ একইদিকে গ্রবাহিত ছিল। সেটি 
মিলন এবং উপভোগের দ্িক। রাখমোহনকে যদি আধুনিক বাংলা 
সংস্কৃতির আদি খত্তবিক বলে ম্মরণ কর] হয়, তাহলে তীর প্রত্থিষিত “আত্মীয় 
সভা"ই হল বাঙালি মনীষী প্রতিষিত গ্রথম সভা । ১৮১৫ সালে রামমোহন 
এই সভা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সভার অনুষ্ঠানে বেদান্ত ধর্মের ব্যাখ্যা ও 
বিচার নির্ণাত হত। উপস্থিত থাকতেন শহরের বড় বড় ব্যক্তি এবং শাস্তজ্ঞ 
পণ্ডিতগণ । রামমোহনের বেদান্ত দর্শন, বেদাস্তসার, উপনিষদের অন্থবাদ 
গ্রতৃতি গ্রন্থগুলি এই সভারই আলোচনার ফসল । 

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর যে সভ। প্রতিষ্ঠা করেন, তার নাম দেন “জমিদার 
সভা'। এই সভ1 পরে জজ টমসনের এ্রিটিশ ইত্ডিয়। সোসাইটি"র সঙ্গে 
সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইতিয়ান আসোসিয়েশন'-এ ক্বপান্তরিত হয়। 
পরবর্তীকালে এ সম্ভার সভাপতি হন রাধাকাস্ত দেব। উৎসাহী সভ্য ধার! 
ছিলেন, তারা হলেন--মহষি দেবেজ্্রনাথ, সত্যশরণ ঘোষাল, রাযগোপাল 
ঘোষ প্রমুখ মনীষীর]। 

নিছক সাহিত্য আলোচনার জন্তে 'হুতোম প্যাচ” ওরফে কালী গ্রসন্ন 
সিংহ 'বিছ্বোৎসাহিনী সভা, প্রতিষ্ঠা করেন ১৮৫৩ সালের ১৪ইজুন। এই 
সভাতেই মধুস্থদনকে তার মেঘনাদবধ কাব্য রচনার জন্তে একটি রৌপ্য নিষ্লিত 
মূল্যবান পানপাত্ এবং একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হয়। বাঙালি 
কবির সেই প্রথম সামাজিক সম্মানলাভ। ১৮৫৭ সালের ৯ই এপ্রিল এই 
সভার উদ্যোগে বিদ্যোত্সাহিনী রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয় । পরবর্তীকালে বিছ্যোৎ- 


সাহিনী পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। সমসামগ্ষিক যুগে এই সভার প্রভাব এবং 
অবদান ছিল যথেষ্ট । 
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: - শ্রয়ংবেঙগলে'র কয়েকজন শরিক প্যারীচাদ ঘিত্র, রামগোপাল ঘোষ, 
রামতন্থ লাহিড়ী প্রভৃতির মিলে একটি সভা] স্থাপন করে নাম দেন “সাধারণ 
জ্ঞানার্জন সভ1।” পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে এই সভা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ 
তার নামকরণের মধ্যেই নিহিত আছে । 

জর্জ টমসনের এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাঁলর প্লাজনৈতিক 
চেতনার উন্মেষ হয়। এই রাজনীতি শিক্ষাদানের জন্তেই তাই ১৮৭৬ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয় “ভারত সভ1” । আনন্দমোহন বন্থ, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্তৃতি মনীষীর1 ছিলেন ভারত সভার গ্রতিষ্ঠটাতা- 
সভ্য । এই ভারত সভার প্রতিষ্ঠা দিবসেই রাষ্টগুরু হুরেন্দ্রনাথের একটি পুত্রের 
মৃত্যু হয়। কিন্তু তবু স্থরেন্দ্রনাথ সে-সভায় উপস্থিত ছিলেন । 

ইয়ং বেঙ্গলের কার্যকলাপ, দেশীয় রীতি-নীতির ওপর বিরূপ মনোভাব 
প্রভৃতি বন্ধ করার জন্তেও কয়েকটি সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তার মধ্যে 
রাজনারায়ণ বন ্রতিষিত 'জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা" বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। দেশীয় লোকেদের মধ্যে জাতীয় ভাব উদ্দীপিত করাই ছিল 
এই সভার প্রধান উদ্দেণ্ত | পরবর্তী কালে নবগোপাল মিত্র যে হিন্দুমেল! 
প্রতিষ্ঠা করেন, তার উন্মেষ হয় প্রধানত এই সভারই প্রস্তাবন] থেকে প্যারী- 
চরণ সরকার প্রতিষ্িত "হ্থরাপান নিবারণী সভা'ও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা । 
এই সভার সভ্য ছিলেন- বিগ্ভাপাগর, কেশবচন্দ্র সেন, শল্গুনাথ পণ্ডিত, 
সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি । 

ইংলও থেকে ফিরে কেশবচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠা করেন 'ভারত সংস্কার সভা | 
সাহিত্য প্রচার, সরাপান নিবারণ, স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি ছিল এই সভার 
মুখ্য কর্ম পদ্ধতির অন্তর্গত | 

ঠাকুরবাড়িতে জ্যোতিরিক্্রনাঁথ ঠাকুর হ্ধীজনের যে সভা প্রতিষ্ঠা করেন 
সেই বিছজ্জন সমাগমের গুরুত্ব ছিল অপরিসীম | বিছজ্জন সমাগমের প্রতিষ্ঠা 
হল ১৮ই এপ্রিল ১৮৭৪। এই সমাগমের বিভিন্ন অধিবেশনে নাটক 
অভিনীত হত। এমনি একটি অনুষ্ঠানে বালীকি-প্রতিভ! নাটাভিনয় দেখতে 
এসেছিলেন-_সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্্ী, শ্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । এই নাটকের কাব্যগুণ এবং অভিনয় দেখে শ্যার 
গুরুদাস মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথকে নব বান্মীকি প্রতিভা” বলে সম্বোধন করেন । 

জ্যোতিরিন্্নাথের 'পুরুবিক্রম”, রবীন্দ্রনাথের 'কালমৃগয়।” প্রভৃতি নাটকের 
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অভিনয়ও অনুষ্টিত হয় বিহজ্জন সমাগমের প্রযোজনার । বিঘজ্জন সঙ্ধাগমের 
আমস্ত্রপত্রের ওপরে লেখ থাকত-- 
বিছজ্জন সমাগম । 
শূন্য মা পূর্ণতামেতি মৃত্যুশ্চাপ্য ম্বতায়তে 
বিপৎ্ সম্পদ্দি ভাবাতি বিছজ্জন সমাগমাৎ। 
ঠাকুরবাড়ির আর একটি বিখ্যাত সভা হল “খামখেয়ালী সভা” । 
রবীন্জনাথ এবং অবনীন্্রনাথ ছিলেন এই সভার প্রাণপুরুষ । খামখেয়ালী 
সভার কাজকর্মও ছিল খামখেয়ালী । সভার নিমন্ত্রণপত্র লেখা হত ল্লেটে, 
একজন বাহক সেই গ্লেটখানি নিয়ে সভ্য এবং অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি 
ঘুরত। নিমন্ত্রপত্র বেশির ভাঁগই রচিত হত কবিতায় । আর সে কবিতা- 
গুলিও ছিল অনবদ্ধ । অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া” স্বতিকথায় এমনি কয়েকটি 
নিমন্্ণপত্জরের উল্লেখ করেছেন । প্রসঙ্গত একটি নমুনা তুলে ধরা যেতে 
পারে_- 
এতদারা নোটিফিকেশন 
খামখেয়ালীর অধিবেশন । 
চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 
জোড়ার্সাকে। গলি ৬ নম্বার | 
ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত 
সত্যপ্রসাদ কহে জোড় হাত। 
যিনি রাজী আর যিনি গররাজী 
অনুগ্রহ করে লিখে দেন আজই । 
এই খামখেয়ালী সভার একটি অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ ও অতুল প্রসাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সভার অন্যান্য যোগদানকারীরা হলেন ছিজেন্ত্রলাল, 
সত্যেন্্রনাথ প্রমুখ | 
পত্বী-বিয়োগের পর দ্বিজেন্ত্রলালকে সাত্বন! দেবার জঙ্গে যেনব স্থুধীজন 
ছিজেন্্রলালের বাড়িতে যাতায়াত করতেন, তাদের আপ্যায়ন করার জন্তে 
ঘিজেজ্রলাল ১৯*৫ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 'পৃণিমা-মিলন | প্রতিমাসে 
পুরণিমার দিন এ সভার অধিবেশন হত। অধিবেশনে সাহিত্য-সঙ্গীতের সঙ্গে 
হম্বাছু খাস্ত্রবয পরিবেশিত হত। 
রসটা স্থকুমার রায় নিজেই ছিলেন অফুস্ত রসের উৎস । তার আকর্ষণে 


ককৎ 


ধার] সব সময়েই তাঁর কাছে ঘুরত, তাদের নিয়েই তিনি প্রতিষ্ঠা করেন 
'ননসেন্দ ক্লাব | ক্লাবের একটি মুখপত্রও ছিল, নাম “সাড়ে বন্রিশভাঁজ1, 
এই ক্লাবের পাহিত্যবাসর বসত প্রতি সোমবার | তাই কিছুর্দিন পরে সভার 
নাম পরিবর্তন করে রাখা হয় “মণ্ডে ক্লাব | সাহিত্য আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকত অপর্যাপ্ত মণ্ডামিঠাই। অনেকে বলেন, এই খাওয়া-দাওয়ার 
আতিশয্যর জন্যে সভার নাম দাড়ায় 'মণ্ডা ক্লাব । সভার উৎসাহী সদন্তাদের 
মধ্যে ছিলেন--কালিদাস নাগ, অজিতকুমার চক্রবর্তা, স্ুনীতিকুমার 
চট্রোপাধ্যায়, অমলচন্দ্র হোম, অতুলপ্রসাদ্.সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কিরণশহ্বর রায়, নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত প্রমূখ । 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই সভার জন্য একটি উদ্বোধনী সঙ্গীত রচন। 

করেছিলেন ৷ সভা] শুরু হত সেই গানটি গেয়ে-_ 

আমাদের মণ্ড সম্মেলন 

আমাদের হল্লারই কুপন । 


আচার্য সথনীতিকুমার, শিশিরকুমার ভাছুড়ি প্রভৃতি মিলে বলকাতী 
বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটের গীঁদা ফুলের বাগানে ধে মজলিশ প্রতিষ্ঠা করেন 
তার নাম ছিল “মেরিগোল্ড ক্লাব | রসরাজ রাজশৈখর বন্থুর বাড়িতে ছিল 
এক আড্ডা, নাম ছিল উৎকেন্দ্র' ৷ এই কেন্দ্রের প্রাণপুরুষ বন্থ ভায়েরা হলেও, 
উদ্যোগী কর্ণধার ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এর্বং চিত্রশিল্পী যতীন্তর 
কুমার সেন । 

বিজ্ঞানাচার্ধ সত্যেন্দ্রনাথ বন ১৯৩২ সালে ঢাকায় প্রতিষ্ঠা করেন এক 
সমিতি, অনদাশঙ্কর রায় তার নামকরন করেন 'বারোজনা”। সমিতির 
বারোজন। সদন্ত ছিলেন--সত্যোন্্রনাথ বন্থ, রমেশচন্দ্র মজুমদার, চাকুচন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায়, মমুদ হোসেন, আর্থার হিউজ, পুণ্যে্জনাথ মজুমদার, সতীশরঞন 
খাস্তগীর, ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, সর্ধাদীসহায় গুহ 
সরকার, হীরেন্্লাল দে ও ন্থুশোভন সরকার। এ সভার আমুছিল তিন 
ব্ছর। রাজশেখর বস্থর ভাই গ্রতিষ্ঠা করেছিলেন 'উৎকেন্্র | 


এ প্রসঙ্কে বাঙালি বিপ্লবীদের বথাও স্মরণ করা যেতে পারে । ১৯০২ সালে 
শ্অরবিন্দ, যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্ন মিলে কলকাতায় 
প্রতিষ্ঠা করেন 'অগ্কুসীলন সমিতি? ৷ বিপ্লবী বিপিনবিহারী গাচ্ুলী প্রতিষ্ঠা 
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করেন 'মাক্োক্গতি সমিতি” । সরলা দেবী চৌধুরানী গ্রতিঠা করেন 'নুহদ 
সমিতি? । : 

মহিলা প্রতিষ্ঠিত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সমিতি হল “সখি সমিতি? । 
প্রতিষ্ঠাত্রী হলেন হ্বর্ণকুমারী দেবী, শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর নামকরণ করেন । 
সমিতির উদ্দেশ্ট সম্পর্কে পরে ঘোষণা কর] হয় --“সন্্াস্ত মহিলাগণের পরস্পর 
সম্মিলন বার] যাহাতে তাহাদের মধ্যে গ্রীতি সংস্থাপিত হয় ও তাহারা দেশ- 
হিতকর কার্ধে ঘত্বব্রতী হয়েন এই অভিপ্রায়ে প্রায় তিন বৎসর হইল 
কলিকাতায় সখি সমিতি নামক একটি মহিলা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে ।, 
স্বণকুমারী দেবী ছিলেন সম্পাদিকা, অন্যান্য সদন্তদের. মধ্যে ছিলেন কবিপত্বী 
মালিনী দেবী, প্রসন্গময়ী দেবী, সরল] দেবী, স্থরবালা দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী 
দাসী প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথ তীর “মায়ার খেলা” নাটকটি রচনা করেন এই 
সমিতির অভিনয়ের জন্তেই । বাংলাদেশে মহিলাদের সেই প্রথম মঞ্চাভিনয় ! 
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বাঙালি মনীষীদের তাসখেলা 


তাসখেলার আবিষ্কর্তা এবং উৎপত্তি সম্বদ্ধে নানা মতবাদ প্রচলিত 
থাকলেও, ভারতবর্ধে তাসখেলার শুরু যে মোঘল যুগেই হয়েছিল, একথা! প্রায় 
সব বিশেষজ্ঞই স্বীকার করেছেন । মোঘল যুগে শুরু হলেও তাস খেলা 
জনপ্রিয় হতে কিন্তু বেশ সময় নিয়েছে । ভারতবর্ষের জমিদারী সভ্যতার 
সে-অলস অবনর অতিক্রম করে যন্ত্রজীবনের এই সংগ্রামী দিনে এসে 
পৌছতেও তাস খেলার অনেক সময় লেগেছে । নিতাস্ত বুদ্ধিজীবী বা বিশেষ 
প্রবনতা সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাদ দিলে তাস খেলার প্রচলন সচ্ছুল জীবনে বড় 
একটা দেখা যায়নি । বিংশ শতাব্দীর অসচ্ছল জীবনযাত্রা, নিরাপত্তাহীন 
অশান্ত জীবন এবং সামাজিক-রাজনৈতিক হট্টগোলের অনীহ1তেও অনেকে 
তাস খেলা গ্রহণ করেছেন। আজ তাস খেলার যে সর্বজনপ্রিয়তা এবং 
সর্বজনবোধ্যতা--তার মূলের ক্ষুদ্র ইতিহাসটকু এ যুগের ক্ষয়িফুতারই ফল ! 

তাসখেলার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, মস্তিষ্কের বিভিন্ন পেশীচালনা প্রভৃতি 
আকর্ষণ ছাড়াও, তাসখেলার একট প্রচও আকর্ষনীয় আনন্দের দিক আছে। 
তাছাড়া অর্থ নৈতিক লঙ্ঘটের দিনে হ্বল্পযূল্য, নামমাত্র আয়োজন এবং যেকোন 
পরিবেশে খেলার উপযোগিতার জন্যেও তাস খেলার জনপ্রিয়তা দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । কর্মনাশা বলে যত বদনামই থাক, বিনিময়ে প্রাপ্ত আনন্দ- 
টুকুর যূল্য যথেষ্ট বলেই তাসখেলা বন্ধ হয়নি, হবেও না। হয়তো এই আনন্দ 
প্রাপ্তির জন্তেই কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে পরিশ্রান্ত শ্রমিক-কর্মী, মস্তিক চালনায় 
বিপর্ধন্ত শিক্ষক-রাজনীতিক-শিল্পীরা অনাবিল আনন্দলাভের আশাতে তাস 
খেলতে চান, খেলতে ভালবাসেনও | 

গৃথিবীতে তাই থছ অক্টাকেও তাসখেলায় বিভোর হতে দেখা গেছে। 
জার্মান কবি গ্যেটে, ইংরেজ কৰি শেলী-কীটস তাস খেলার খুব ভক্ত ছিলেন। 
বাঙালি মনীষীদের মধ্যেও অনেকে তাস খেলতেন্'। 

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাস খেলায় ভীষণ আগ্রহী এবং উৎসাহী 
ছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তার পদকৌলিন্ত ছাড়াও তিনি অত্যন্ত ক্রোধী 
এবং রাসভারী প্রকৃতির ছিলেন । কিন্তু তিনি তাসখেলার সময়ে এমন সহজ 
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্বচ্ছন্দ হুয়ে উঠতেন যে, অনেকে বিশ্মিত হতেন। এক নাগাড়ে বহক্ষণ তাস 
খেলেও বস্কিমচন্দ্র বিরক্ত বা ক্লানস্তবোধ করতেন না। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়েরও তাসখেলায় আগ্রহ ছিল। তার তাসখেলার 
সঙ্গী ছিলেন “ফাস্ট'বুকের অমরঅন্টা প্যারীচরণ সরকার । জ্যোতিরিজ্জনাথ 
ঠাকুর কষ্ণনগরে ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষের বাড়িতে গেলে বন্ধুপত্বীর সঙ্গে 
তাস খেলতেন । সঞ্জীবনী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র, দীনেশচন্দ্র সেন এবং 
কান্তকৰি রজনীকান্তেরও তাস খেলায় খুব আগ্রহ ছিল। দীনেশচন্দ্র তার 
স্বাতিকথায় লিখেছেন-_'আমর। হ্ুয়াপুরে শ্রনাথ গুপ্ডের বাহিরের ঘরে বসিয়া 
তাস খেলিতাম। ".*তাসখেলা তিন রকমের ছিল--ভাকের খেল!, দেখা 
বিস্তি ও বিস্তি বা গেরাবু। ডাকের খেল! তিনজনে, দেখা-বিস্তি হুইজনে এবং 
গেরাবু চারজনে খেলিতে হইত ।, 

রবীন্দ্রনাথের অবসর কম হলেও, তাস যে তিনি খেলতে ভালবাসতেন 
সেকথা তার জীবনচরিত পাঠকের জানেন । তিনি ন্যাপ এবং পোকার এই 
দুরকমের খেলাই বেশি খেলতেন । ইংলণ্ডে থাকাকালীন তিনি যে পয়সা 
দিয়েও খেলেছিলেন, সেকথাও তিনি একস্থানে বলেছেন । 


শ্রীঅরবিন্দ তাসখেলার এত ভক্ত ছিলেন যে, তিনি তাস খেলতে বসলে, 
তাঁর কোন কিছুরই ঠিক থাকত না। তার মত অলৌকিক প্রাতিভাসম্পন্ন 
মানুষও যে তাস খেলায় কত বিভোর হয়ে থাকতেন প্রত্যক্ষদর্শারা দেখে 
অবাক হয়ে যেতেন। তীর জীবনচরিতে জানা যায় যে তার আই-সি-এস 
পরীক্ষ। দেওয়া হয়নি তাসখেলার জন্যে । শ্রীঅরবিন্দের ভগিনী একটি পত্রে 
( ১৭ মে, ১৮৪০) এ প্রসঙ্গে লিখেছেন--সেজদা তখন তাস খেলিতে 
ছিলেন। তাহাকে উঠিবার জন্য তাগাদ। দেওয়া সতেও তিনি আর একটু 
খেলিয়া উঠিবেন বলিয়া দেক্ী করিতেছেন । তাহার পর তিনি যখন পরীক্ষা 
দিতে গেলেন তখন সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ায় আর তাহাকে পরীক্ষা 
( আই-সি-এস ) দিতে দেওয়। হয় নাই ।” 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তনও তাসখেলার ভীষণ ভক্ত ছিলেন । তিনি খেলতেনও 
অত্ুত। তবে তিনি ত্রীজ, পোকার বা! এ ধরনের-কোন খেলা খেলতেন না। 
তিনি একটি মার খেল! খেলতেন-_সেটি গ্রাবু। বাসন্তী দেবী খেলতে বসে 
রাগ করে উঠে গেলে তিনি যে শিশুর যত চঞ্চল হয়ে তার মান-আঅভিমান ভেঙে 
তাস খেলতে বসাতেন, সেকথ তার জীবনচরিতে জান! যায়। বথাশিল্পী 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্ষোপাধ্যায় তার-স্থতিকথায় চিত্তরঞ্নের তাস খেলা সম্পর্কে 
লিখেছেন-_- “চিত্তরঞ্জন তাস খেলতে যেমন ভালবাসতেন, খেলতে পারতেনও 
তেমনি অন্কুত। ব্রীজ, পোকাত্ম কিংবা অপর কোন ইউরোপীয় খেলা! তিনি 
খেলতেন না ১--একমাত্র খেলতেন বন্তর্িশ তাসের গ্রাবু খেলা । আর খেলবার 
সময় সেই বত্রিশখানা তাসের এমন বিন্ময়জনক সন্ধান রাখতেন যে, তার 
গোলামের হাতে নিজের চোদ্দ ধর] দিয়ে বাসস্তী দেবী কৃপিত হয়ে 
বলতেন, “তুমি চুরি করে আমার হাত দেখ”, ওরূপ ঘটনার পৌনঃপুনিকতা 
দেখে সে কথা একেবারে অবিশ্বান্ত মনে হত না।” 

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বথাশিল্পী শরৎচন্দ্রণ তাঁস খেলতে 
ভালবাসতেন | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও তাস খেলার খুব ভক্ত ছিলেন । 
তার গল্পউপন্যাসেও তাসখেলার বহু দৃষ্ত চিত্রিত আছে। সেকালের অনেক 
বাঙালি মনীষী ঠাকুরবাড়িতে বসে তাস খেলতেন ৷ ঠাকুরবাড়ির পূর্ব- 
পুরুষদের নৌকাযোগে ঘট! করে তাসখেলার-কথা অবনীন্দ্রনাথ স্বতিকথায় 
মরণ করেছেন । নাট্যজীবনে নানা ব্যস্ততার মধ্যেও গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল 
বন্থ যে কী রকম উৎসাহ এবং আনন্দে তাস খেলতেন সেকথ! তাদের জীবন 
চরিত -পাঠকেরা জানেন । 

মনীষী জীবনের এসব দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্ট বোঝ] যায়, তারা তাস খেলতেন 
আনন্দলাভের জন্যে--তথাকথিত সময় হত্যা করার জন্য নয়। এবং সর্বনাশা 
বদনামের কোন আচড়ই যে সেসব কীপ্তিমানদের কর্মজীবনে লাগেনি, সেকথা 
মহাকালও স্বীকার করেছে । আর তাদের এই তন্সয়তা যে কাজেও কোন 
বাধা হুঙি করতে পারেনি সেটাই আমাদের কাছে মস্ত বড় সাস্বনা ! 
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বাঙালি মনীষীর প্রণয় 


অ্টা স্তি করেন, তাদের হট নায়কনায়িকার প্রেম যুগ-যুগাস্ত ধরে 
মানুষকে অনাবিল আনন্দ দেয়। আগ্টাদের মধ্যে অনেকে আবার নিজেও 
বিচিত্র প্রেমিকের জীবন যাঁপন করেছেন৷ সত্যিকারের প্রেম যেংঅন্ধ__ 
এইসব ঙ্টাদের প্রেম-কাহিনী পাঠ করলে সেট। স্পষ্ট অন্থভব কর! যায়। 
তাদের স্থট্টির মত তাঁরাও তাই দেখ! যায় প্রেমের পথে নিজেদের রিক্ত নিঃস্ব 
করেছেন । 

বিশ্ব সাহিত্যের অমর অষ্টাদের মধ্যে তাই শেক্সপীয়র, বালজাক, গোকা, 
টলস্টয়, শেলী, কীটস, বার্নাড শ কিংবা এডগার আলেন পো-র প্রেম কাহিনী 
যে কোন রমনীয় উপন্াসের চেয়ে রোমাঞ্চকর এবং উপভোগ্য । শুধু পত্বী 
হিসেবেই নয়, আযান। হাথওয়ে শেক্সপীয়রের জীবনে প্রেমিকা হিসাবেও 
উল্লেখযোগ্য । তাছাড়। মহাকবির আরও ছুই প্রণয়িনী ছিলেন-_মেরী ফিটন 
এবং আন ড্যাভেনেণ্ট,, কাল মার্কসের জীবনে জেনি কিংবা কীটসের জীবনে 
ফ্যামি ব্রাউন অনেক সাফলা, অনেক আনন্দ বিষাদের সঙ্গে জড়িত। শেলীর 
কবিপত্বী মেরী মহাকবি শেলীর গুথম। প্রেমিকা হ্যারিয়েট ওয়েস্টব্রুককে 
নিয়ে 2০৫০০ নাষে একটি প্রেমকাব্যও রচনা করেন । ব্রাউনিং কবি-দম্পন্তিও 
এ প্রসঙ্গে প্মরণীয়। তাদের প্রণয়কাহিনী যে-কোন প্রেমকাবোর উপজীব্য 
হতে পারে। ূ 

মহাকবি তাসো ছিলেন ফেরারার ভিউকের সভাকবি। কিন্তু ডিউকের 
বোন লিওনার প্রতি আকৃই হওয়ায় তাঁর জীবন যে কি ভীষণ বিড়ম্বনার 
সন্মুখীন হয়েছিল, তাঁর জীবনী পাঠকেরা তা জানেন । মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে তিনি গারদে বন্দী ছিলেন স্থদীর্ঘকাল। মহাকবি গ্যেটে এই কাহিনী 
নিয়ে কাব্য-নাটক রচন। করেছিলেন, আর বায়রণ লিখেছিলেন “দি ল্যামেণ্ট 
অব তাসো? নামে স্বিখ্যাত কবিতাটি । 

শাণিত চরিত্রের মানুষ বনে পরিচিত বাগার্ড শর জীবনে একে একে 
এসেছেন--এলিস লকেট, জেম, গ্রেস, জেরান ভাইন, আযানি বেসান্ট, মিসেস 
প্যাটারমন, ফ্লোরেন্দ ফার প্রমুখ নারী । 
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না-পাওয়ার অমর চিত্রও আছে । পারস্তের অমর কবি হাফিজ পাগল 
হয়েছিলেন সাকী নবাৎ নামে এক তুর্কী হ্ন্দরীর প্রেমে । তাঁর সেই বেদনা- 
ব্যথিত প্রেমোচ্ছাস আজও যে কোনও প্রেমিকের ঈর্যার বস্ত হতে পারে। 
তার সেই অবিশ্মরণীয় উক্তি যুগে যুগে মান্থযকে তাঁর প্রেমের গভীরতার কথা 
শোনাবে । তিনি বলেছিলেন--“সিরাজের সেই তুর্কী স্থন্দরী যদি আমার 
হৃদয় গ্রহণ করে, তাহলে আমি তার চিবুকের কালে তিলটির জন্য সমগ্র 
বুখার ও সমরখন্দ দিতে প্রত্তত আছি), | 

বাঙালি মনীষীর প্রণয় পর্বও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। একটি 
যুগের অধীশ্বর রামমোহন সমস্ত দিক দিয়েই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য পুরুষ | 
রূপে গুণে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্য বীর্ধে পৌরুষে তার মত ব্যক্তি শুধু সে যুগেই নয, 
যে কোন যুগেই দুর্লভ । রামমোহনের একজন মুসলমান গ্রণয়িনীর কথা 
জানিয়ে ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী”তে তাঁর জীবনের এই দিকটি 
প্রকাশ করেছিলেন । 

বাঙালি কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত দাম্পন্য জীবনে স্থখী ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের 
ভাষায় কবির স্ত্রী “ুর্গামণি দেখিতে কুৎসিত ! হাব! ! নেবার মত! এত শ্রী 
নহে, গ্রতিভাশীলী কবির অর্ধাঙ্ক নহে, কবির সহধসিনী নহে |, শোন] যার 
কবি তার পত্বীর সঙ্গে কখনও কথ! বলেন নি, এর পিছনে দ্্রীর ধাহিক র্ূপই 
শুধু নয়, ঈশ্বরচন্দ্রের অন্থাত্র একটু প্রণয়ের মাভাষও পাওয়া যায়। সাহিতা 
সম্রাট লিখেছেন-_-“ইহার ভিতরে একটু 7২010807003 আছে । শুনা যায 
ঈশ্বরচন্দ্র ফাড়ো পাড়ার একজন ধনবানের একটি পরমাহ্ুন্দরী কন্যাকে বিবাহ 
করতে অভিলাধী হয়েন। কিন্তু তাহার পিতা সে বিষয়ে মনোযোগী না 
হইয়া! গুপ্তিপাড়ার গৌরহুরি মল্লিকের উক্ত কন্যার সহিত বিবাহ দেন ।' 

মাইকেল মধুন্দনের রেবেকা-হেনরিয়েটার প্রণয়পর্ব স্তর জীবন চরিত্ত 
পাঠকের অজানা নয়। মধুন্থদন রেভারেওড কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিছুষী কন্তা দেবকীর অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন । দেবকীকে জীবনসঙ্গিণীরূপে 
পেতে তাঁর আকামঙ্ার অস্ত ছিল না। কিন্তু শেষ পর্বস্ত সে মিলন সভ্ভণ হয় 
নি। বিয়োগান্ত কাব্যের কবির নিজের জীবনও মিলনান্ত হয় নি। দেবকীর 
সঙ্গে পরে স্টুয়াট নামে এক ভদ্রলোকের বিয়ে হয়। 

কৃষ্ণমোহনের প্রথম কন্তা কমলার সঙ্গে প্রথম বাঙালি ব্যারিস্টার জ্ঞানেন্র 
মোহন ঠাকুরের প্রণয় অবশ্ত মিলনাস্ত হয়েছিল । তরুণ বয়রে জ্ঞানেন্্রমোহন 
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কুষ্ধমোহনের কাছে খৃষ্টধর্মে দীক্ষা নেন এবং তার বন্যা কমলার পাণিগ্রহণ 
করেন, এঘটনায় বাংলাদেশে রীতিমত . আলোড়নের সুতি হয়। তখন যে 
সব রহন্পূর্ণ কবিতা রচিত ও প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে একটি অংশত 
উল্লেখযোগা-_ 
ভূতির মা বলে দিদি রয়েছিস কি স্থখে। 
বড় হলে! মিসি বাবা--*১.**-" উঠল বুকে ॥ 
বিবি বলে মাহেব কি মোর রয়েছে চুপ করে। 
জ্ঞানের অজ্ঞান করে আনিয়াছে হরে ॥ 
এই মার্চে লাল চার্চে মিসির হবে ম্যারেজ । 
দেখবে ঘটা, বলব কথা লাগবে এসে ক্যারেজ ॥ 
নবীনচন্দ্র বিভ্যাত নামে এক রমনীর সঙ্গে তাঁর বাল্য প্রণয়ের কথা জীবন 
চরিতে লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথ কিংবা গিরিশচন্দ্রের কাব্যপাঠ করলেও তাদের 
গোপনচারিনীদের আবিষ্কার করা সম্ভব । 
নজরুল ইসলামের জীবনে পত্রী প্রমীলার অংশ -অনেকখানি হলেও তার 
প্রথম জীবনের প্রেমিকা নাগিসের কথাও ন্মর্তব্য। সৈয়দা খাতুন ওরফে 
নাগিস বেগমের সঙ্গে নজরুলের প্রণয় সম্পর্কে মুজফফর আহমদ তার “কাজী 
নজরুল ইসলাম স্তথবরতিকথা; গ্রন্থের তৃতীয় মুদ্রনের ভূমিকায় একস্থানে 
লিখেছিলেন-_“সৈয়দা খাতুন ওরফে নাগিস বেগমের বিয়ে অকদ) হয়নি এই 
সম্বন্ধে আমি স্থির নিশ্চিত হয়েছি । তার মুসাবিদা কর! কাবিন নামায় একটি 
সর্ত এই ছিল যে, কাজী নজরুল ইসলাম দৌলৎপুর গ্রামে এসে নাগিস বেগমের 
সঙ্গে বাস করতে পারবে, কিন্তু নাগিস বেগমকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে 
পারবে না। এই সর্ত নজরুল ইসলামের পৌরুষে বেধেছিল । তাই সে বিয়ে 
না করেই বিয়ের মজলিস হতে উঠে রাত্রেই পায়ে হেটে কুমিল্লা চলে যায়। 
কথাশিল্পী গ্রভাতকুমারের সঙ্গে সরলাদেবীর প্রণয়ও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
তাদের এই রোমান্সের কথ! হেমেন্ত্র কুমার রায় তার--ধাদের দেখেছি? গ্রন্থে 
লিখেছেন “হঠাৎ দেখলুম এক রোমান্সের কাহিনী। হ্বর্কুমারী দেবীর 
বিচ্ভাবতী ও লেখিকা! কন্যা সরল! দেবী প্রজাতকুমারের গল্প পাঠ করে তার 
প্রতি অনুরাগিনী হয়েছেন । শীঘ্রই তারা পরপ্পরের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হবেন।* এই প্রণয় পর্ব নিয়ে দেশের সাহিত্য বৈঠকগুলি সরগরম হয়ে ওঠে । 
জায়গায় জায়গায় আলোচনা! শুরু হয়। সরল] দেবীর উপযুক্ত করে তোলার 
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জন্ভ সতোকজনাথ ঠাকুর প্রভাতকুরকে ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত পাঠান । 
গ্রভাতকুমাব ব্যারিস্টার হয়ে হয়ে দেশে ফেরেন, কিন্তু তাদের বিয়ে হয় নি। 
কোন কোন চরিতকার মন্তব্য করেছেন, প্রভাতকুমার মাতার সম্মতি পান নি 
বলে বিয়ে হয় নি। 

কবি কাষিনী রায়ের সঙ্গে প্রণয় ছিল জগদীশচন্দ্র বন্থুর। কিন্ত তাদেরও 
বিয়ে হয়নি । এই বিরহেরই ফলশ্রুতি হল “আলোছায়া” কাব্য । কথিত 
আছে আচার্য প্রকুললচন্্র রায়ও চিরকুমার থাকেন এই কামিনী রায়কে 
ভালবেসেই ৷ মহিলা কৰি প্রিয়ম্থদা দেবীকে ভালবেসেছিলেন প্রসিদ্ধ জাপানী 
শিল্পী ওকাকুরা । কবির একটি ছবিও তিনি এ'কেছিলেন। প্রিয়ন্বদা দেবীর 
সঙ্গে পত্বীবিয়োগের পর রবীন্দ্নাথেরও বিয়ের কথ! হয়েছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
রাজী হন নি। 

অতুলপ্রসা্দ সেনের সঙ্গে তার মামাতো বোন হেমকুম্থষের প্রণয় মিলন ও 
বিরহ যে কোন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের উপজীব্য হতে পারে। নিধুবাবু 
ওরফে রামনিধি গুপ্তের সঙ্গে শ্রীমতী নামে এক গণিকার প্রেম এ বিষয়ে একটি 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । শ্রীমত্তীকে নিয়েই তিনি তাঁর বিখ্যাত টগ্পাটি রচনা 
করেছিলেন--“ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে” ৷ চণ্তীদাসের রামীও এ 
প্রসঙ্গে ন্মর্তব্য ! 

বিপ্লবী রালবিহারীর সঙ্গে জাপানী মহিলা তোশিকোর প্রণয় ও বিবাহ 
যেমন চিত্তীকর্ষক, তেমনি ত্থুগভীর ৷ বিয়ের পর পাঁচ বছর তারা একবার 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে পারেন নি, বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার কাশীতে বেড়াতে গিক্বে 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কলকাতার এক বিধব। রমনী শৈলজান্বন্দরীর ৷ তার ছুই 
পুত্রের বয়স তখন আঠারো! ও যোল। তাদের প্রণয় পর্ব শেষ পরিণতি লাভ 
করে কলিকাতার ম্যারেজ রেজিস্থী অফিসে, বিবাহের মাধ্যমে । এই 
বিবাহে বারীন্দ্কুমারের জীবন কিছুটা স্থিতিলাভ করে। 

বারীন্দ্রকুমার তাঁর আত্মজীবনীতে তীর প্রথম প্রণয় সম্পর্কে অন্যকথা 
লিখেছেন | এবারের নায়িকা হলেন বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভগিনী । বারীন্ত্রকুমার লিখেছেন--“আমার প্রথম প্রেম ছিল অশ্রীতে ভরা। 
বিষাদ-কুয়াশায় আচ্ছন্ন কোজ্জাগরী রাত। বার বছরেরটি হয়ে সে ভালবাসতে! 
আমার এক মাসতুতো৷ ভাইকে । আমার দিকে তার রূপমদ্ির চোখে কতই 
না অবহেলায় আচল উড়িয়ে চলে যেত। আমার বুকট] নিংড়ে সে রূপোদ'র 
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দলে গিয়ে মিশে কপাটি খেলতো৷। আমার ছুচোখ ফাটিয়ে জল বের করে 
অগ্লান বদনে তারই হাত ধরে বেড়াতে বেরুতে । আমার জগৎ সংসার 
উদাস করে দিয়ে তারই পাশটি ঘে*ষেই বনভোজন বসতো! । আমি আর 
সহ করতে না পেরে মাঠের মাঝে পাথরের উপর গিয়ে চুরমার করা আবেগে 
বিরহের কবিতা লিখতুম 1, 

বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের সঙ্গে বিপিনচন্দ্র পালের জ্োষ্ঠা কণ্ঠার প্রণয় এবং 
বিবাহ যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি বৈপ্লবিক । তাদের অনুরাগ ছিল আবাল্য 
কিন্ত যৌবনে মিলন সম্ভব হয়নি, কারণ উল্লাসকর তখন দ্বীপাস্তরে । প্রৌঢ় 
হয়ে তখন উল্লাসকর ফিরলেন, তখন প্রেমিকা পক্ষাঘাতে পঙ্গু । কিন্তু প্রেম 
অবিনশ্বর । উল্লাসকর সেই স্থবির মাংস পিগুটিকেই স্ত্রীরূপে গ্রহণ করলেন 
তার প্রেম এবং সেব! পেয়ে ধন্য হলেন তীর প্রণয়িণী | 

দুটি রোমাঞ্চকর প্রণয় কাহিনীও আছে । বাংলাদেশে স্ত্রী শিক্ষার প্রথম 
খত্বিক রাজ দক্ষিণারগুন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বর্ধমান মহারাজা তেজচন্জর 
বাহাদুরের বিধবা পত্বী বসন্তকুমারীর পরিণয় বাংলাদেশের একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন]। 

প্রবাসী বাঙ্গালী বীর কর্ণেল স্থুরেশচন্দ্র বিশ্বাস হলেন দ্বিতীয় কাহিনীর 
নায়ক । স্থুরেশচন্দ্রের জীবনের মত তার প্রণয়ও রোমাঞ্চকর ছিল। তিনি 
যখন সার্কাস কোম্পানীতে চাকরী করতেন, তখন জার্মানীতে এক প্রদর্শনীতে 
নায়িকার দর্শন লাভ করেন । প্রথম দর্শনেই গ্রেম। কিন্তু বড় করুণ পরি- 
গতিতে এ পর্ব শেষ হয়। একজন কৃষ্ণকায় ভারতীয়ের সঙ্গে ধনী-ছুহিতার 
প্রেমকে কেউ ভাল চোখে দেখেননি । তার] তার প্রাণসংহারের চেষ্টা করলে 
সথুরেশচন্দ্র রাত্রের অন্ধকারে আমেরিকা পালান।, বাকী জীবনটা তার 
সেইখানেই কাটে । 


মনীষী জীবন এমনই বিচিত্র । তাঁরা যখন যা করেন, বিভোর হয়েই 
করেন ৷ যাকে যা বিলিয়ে দেন, উজাড় করেই দেন। মিলনাস্ত কিংবা 
বিয়োগাস্ত--পরিণতি যাই হোক, প্রণয়ে তাদের কোন ফাক বা ফাকি ছিল 
না। বিবহোত্তর প্রেমপর্বেও তাই বহু অষ্টাই এই উজাড়করা প্রেমের দৃষ্টান্ত 
রেখেছেন । ম্থরবালা দেবীর বিয়োগ ব্যথায় উদ্দাসী ছিজেন্দ্লাল, কিংবা! 
পত্বীববিয়োগ ব্যাকুল অক্ষয়কুমার বড়াল বা রবীন্দ্রনাথের বিরহ-বেদনা যে- 
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কোন ক্যাবের বিষয়বন্ত হতে পারে। পত্বী বিরহে এমনি ব্যথিত চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় 'উদভ্রাস্ত প্রেম* গঘ্ভকাব্য লিখে বাংলা সাহিত্য চিরস্থায়ী আসন 
লাভ করেছেন। হৃষ্টির মধো বর্ণিত প্রেমই নয়, অষ্টার জীবনে অনন্ত প্রেমও 
চিরস্তন আনন্দ ও উপভোগের উৎস হয়ে আছে! 


৬ও 


বাঙালি মনীষীর বিচিত্র বাতিক 


প্রায় প্রতিটি মানুষেক্রই একটা না একটা বাতিক আছে। কারও 
বেড়ানোর, কারও বাগান করার, কারও তাপ-দাবা খেলার, কারও জীবজস্ত 
পোষার, কারও শিকার ব৷ মাছধরার ৷ বাঙালি মনীষীদের জীবন-ইতিহাস 
পড়লে লক্ষ্য করা যায়, তাদেরও কত না বিচিত্র শখ বা বাতিক ছিল। 
কর্মযজ্ঞ ধাদের নিষ্ঠা ছিল অপরিসীম, এ সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ বাতিকেও তাদের 
মনোযোগ কিছু কম ছিল না। 

প্রথমেই ধরা যাক বেড়ানোর বাতিক। বাঙালি মনীষীদের মধ্যে 
অনেকেই বেড়াতে ভালবাসতেন । গগ্শিল্পী অক্ষয়কুমার দত্ত পদত্রজে ভ্রমণ 
করতে খুব ভালবাসতেন | 'দেশগ্রাণ বীরেন্ত্রনাথ শাসমল নিয়ম করে আট 
দশ মাইল হাটতেন। স্যার নীলরতন সরকারও হাটতে ভালবাসতেন । 
রবীন্দ্রনাথ খুব ভ্রমণবিলাসী ছিলেন । তবে পাহাড় পছন্দ করতেন না একদম, 
নদীতীরই বেশি পছন্দ করতেন ৷ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন বেড়াতে যেতেন, 
তখন সঙ্গে যেত একটি বিরাট সংসার । আনন্দের বিনিময়ে কোন কষ্ট- 
দ্বীকার করতে চাইতেন না তিনি । নৌকাবিহারের বাতিক ছিল প্ররফুল্চন্দ 


রায়ের। রামগোপাল ঘোষ এবং রাজনারায়ণ বস্থও মাঝে মাঝে নৌকা- 
বিহার করতেন । 


বাগান করার বাতিক ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের। তিনি ভালবাসতেন ফুল- 
বাগান । তাঁর অগ্রজ সঞ্ভীবচন্দ্রেরও ফুলবাগানের বাতিক ছিল । জ্যোতিরিল্দর- 
নাথ, প্যারীচরণ সরকার এবং অযৃতলাল বন্থুরও ফুলবাগান করার নেশা 
ছিনল। ফলবাগানের বাতিক ছিল আচার্ধ প্রফুক্পচন্দ্র রায়ের । শিবচন্দ্র দেব 
এবং “বেঙ্গলী*-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষেরও ফলবাগান করার বাতিক ছিল। 
এ দিকে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য মনীষী হলেন অক্ষয়কুমার দত্ত । তার বালির 
বসতবাড়িটি যে-কোন নার্সারীর চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল। তার সংগ্রহে কোন্‌ 
গাছটা যে ছিল না! দেশবিদেশ থেকে তিনি নানা গাছের চারা আনান । 
আর কোরিয়া, থুজা, সাইপেরস, জুনিপেরস, কোলিয়স, কমব্রিটম, ইরান্দিয়ম, 
প্রভৃতি ছুর্নভ গাছের সঙ্গে দারচিনি, লবঙ্গ, চন্দন, হরীতকী প্রভৃতি গাছও বাদ 
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ছিলনা। অক্ষয়কুমারের শুধু বাগানের শখই ছিল না, ধরগুলিও সাজিয়ে 
রেখেছিলেন শব্ধ, গ্রবাল, নানাদেশের মুদ্রা, নানাপ্রকার যন্ত্রপাতি, বাঘ ও 
সাপের চামড়া, নানাগ্রকার মানচিত্র, মনীষীদের ছবি ইত্যাদি দিয়ে। এজন্যে 
সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার পরিহাঁসছলে অক্ষয়কুমারের এই মনোরম 
বাড়িটির নাম দেন-_“চাক্পাঠ পঞ্চম ভাগ ।১ অক্ষয়কুমারের হুবিখাত গ্রন্থ 
চারুপাঠের চারটি ভাগ ছিল । 

মাছধরার বাতিক ছিল শরৎচন্দ্রের । তিনি বহু সময় ও শ্রম বায় করতেন 
এই বাতিকের জন্যে । প্রেম্টাদ তর্কবাগীশ মাছ ধরতে বসে খাওয়াদাওয়া ভুলে 
যেতেন । শিশুসাহিত্যের অমর শ্রষ্টা যোগীন্দ্রনাথ সরকারও মাছ ধরতে 
খুব ভালবাসতেন । একবার তার এক বন্ধু মাছ ধরার একটি সুন্দর চার 
তৈরি করে নাম দেন ইধর আও,» যোগীন্দ্রনাথও অনুরূপ স্থগদ্ধি একটি চার 
তৈরি করে নাম দিয়েছিলেন 'উধর মাৎ যাও । মাছ নয়, সত্যিকার 
শিকারের নেশা ছিল জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের । রবীন্দ্রনাথও যে একবার 
জ্যোতিদাদার সঙ্গে গিয়ে একটি বাঘ মেরেছিলেন, সে কথা তার জীবনী- 
পাঠকের জানেন । 

জীবজন্ত পোষার বাতিক ছিল জ্যোতিরিন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং 
শরৎচন্দের । শিবনাথ শাস্ত্রী তার এই বাতিক সম্পর্কে আত্মচরিতে লিখেছেন 
__পুষি নাই এমন জস্তই নাই। টুনটরনি, বুলবুলি, দোয়েল, ছাতারে, 
শালিক, টিয়া ও সকল তো পৃষিয়াছি, পি*পড়াও পুষিতাম, ফড়িং ও পি*পড়া 
পোষা আমার একটা বাতিক ছিল | বনের পাখি পুষতেন দ্বিজেন্দ্রনাথ | তিনি 
বাইয়ে এসে বসলেই অজন্ত্র চড়াই-শালিক এসে বসত তার গায়ে, মাথায় । 
এ'দের সঙ্গে তার কিরূপ সম্পর্ক ছিল, সেটি সুম্পষ্ট হয়েছে গগনেন্দ্রনাথকে 
'লেখ| তাঁর একটি চিঠিতে-_গিগন, আমার সব পাখিরা আসে খেতে। তার 
মধ্যে একটা শালিক কদিন হোল আসছে না। আমার মন খারাপ হয়ে 
আছে। তাকে আমি একটু বকেছিলুম । বলেছিলুম, খাবার সময় তুমি বড় 
বিরক্ত করছ । সেই দিন থেকে সে অভিমান করে আর আসেনি ।” কর্দিন 
পরে আবার চিঠিতে লিখেছেন--'আমার শালিক ফিরে এসেছে ।, 

তাসখেলার বাতিক ছিল বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এব: রবীন্দ্রনাথের | 
বিদ্ভাসাগরের তাসখেলার সঙ্গী ছিলেন প্যারীচরণ সরকার । জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথ, চিত্তরগ্রন ও অরবিন্দও তাস খেলতে খুব ভালবাসতেন | দাবাখেলার 
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নেশা! ছিল রজনীকাস্ত, নজরুল, ছিজেন্্রলাল ও শরৎচন্দ্রের। রবীন্দ্রনাথও 
মাঝে মাঝে দাবা খেলতেন কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে। . শরৎচন্দ্র দাবাখেলার 
সময় খুব রসিকতা করতেন । নৌকো মারলে বলতেন, নৌকোটা ফুটো 
ছিল, ঘোড়া মারলে বলতেন, ঘোড়াটা বেতো । সৌমোন্ত্রনাথ ঠাকুরও দাবা 
খেলতেন । 

বাঙালি মনীষীদের মধ্যে অভিনয় এবং গানবাজনার শখ ছিল অনেকের । 
গানের ভাল গল। ধাদের ছিল-_-তাদের মধ্যে মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, 
রজনীকাস্ত, ছিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । মধুহ্ছদন হিন্দু কলেজে 
ছাত্রাবস্থায় সহপাঠীদের গান শুনিয়ে তিনি প্রভূত আনন্দ দিতেন ৷ পরবর্তী 
কালে তার কহম্বর অবশ্ত একেবারে ভেঙে যায়। গানের গলা ভাল ন। 
থাকলেও, শুনতে ভালোবাসতেন রুষ্ণচন্দ্র মজুমদার, শরৎচন্দ্র ও চিত্তরগ্জন ৷ 
শরৎচন্দ্রের গান সংগ্রহের খাতা আজও বর্তমান, তাতে তিনি অনেক রচনার 
মকস করেছিলেন। মহাত্ব শিশিরকুমার ঘোষও সঙ্গীতে খুব আগ্রহী 
ছিলেন । নাট্যাভিনয়ের বাতিক প্রায় সব মনীষীরই ছিল। 

মন্ত্রঙ্গীতে আগ্রহ ছিল নবীনচন্দ্র সেনের । তিনি ভালো বাশি 
বাজাতেন। পাখোয়াজ বাজাতেন জগদিজ্্রনাথ রায়। পিয়ানো বাঁজাতে 
দক্ষ ছিলেন-_জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও কবি স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার । সৌম্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরও বাশি ভাল বাজাতেন। এন্রাজ বাজাতেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ 
বন্ছ। 

মনীযীজীবনের সবচেয়ে বড় বস্তু হল সাধন! ও নিষ্ঠা । এই সব বাতিক 
যে তাদের সাধনা ও নিষ্ঠাকে আরও একাগ্র ও ফলপ্রন্থ করে নি, তাই বা কে 
বলতে পারে! 
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মনীষীদের বিচিত্র রুচি 


মনীষীদের জীবন আলোচনা করলে দেখা যায়--অনেকে যেমন নিজের 
রুচি ব পছন্দ সম্পর্কে কিছুই মনে রাখতেন না, অনেকে তেমনি আবার 
নিজের কুচি সম্পর্কে অতি সচেতন ছিলেন ৷ অন্যমনস্ক হয়ে নিউটন ঘড়ি লিদ্ধ 
করেছিলেন, উ্রামে বাসে উঠে আইনস্টাইন প্রায়ই গন্তব্যস্থান ভুলে যেতেন। 
এর পৃথক জাতের চরিপ্র। অপর দিকে দার্শনিক এরিস্টটল সাজসঙ্জায় 
বিশেষ মনোযোগী ছিলেন । প্রথম জীবনে টলস্টয়ও সাজসজ্জায় খুব 
মনোযোগী ছিলেন । গোটে শুধু সাজসজ্জাতেই পরিপাটি ছিলেন না, 
কেশপ্রসাধনেও ত্বার আগ্রহের অন্ত ছিল না। পরচুল] স্থানত্রষ্ট হখার ভয়ে 
তিনি অত্যন্ত সংযত হয়ে চলাফেরা করতেন। রামমোহনের বাবরী চুল 
ছিল। তিনি ত্নানের পর প্রতিদিন আয়নার সামনে কেশবিন্তাসে অনেক 
সময় নষ্ট করতেন। রামমোহনের বারী চুল স্থানভ্র্ হবার ভয়ে তিনি 
অত্যন্ত সংযত হয়ে চলাফেরা করতেন। লালকোট এবং সাদা টুপি 
পর] ডিকেন্সের কথাও অনেকে উল্লেখ করেছেন। এদ্দিক থেকে সবচেয়ে 
উল্লেখনীয় হলে! বালজাক | তার বিলাসিতা ছিল অত্যধিক ৷ সাজ- 
সজ্জ! ছাড়া সৌখিন জিনিস কেনারও শখ ছিল তার। তিনি ফ্রান্সের 
ফাশিচার, চীনের পোরসেলিন” পারস্তের কারপেট, ইংলগডের-সিলভার- 
প্লেট, বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবি-_-এ সব সংগ্রহ করতেন । তার হাতে 
সর্বদা থাকত একটি সুন্দর কারুকার্ধ কর] ছড়ি--সোনায় বাধানেো সে ছড়ির 
মাথায় খোদাই করা ছিল একজন তুকা সমাটের বাণী : [ পা) 09000701 
91811 ৫1000010195 1 

বাঙালি মনীষীদের মধ্যেও অনেকের পোষাকপরিচ্ছদ এবং আহারাদির 
ব্যাপারে বিচিত্র রুচির পরিচয় পাওয়া গেছে । রামমোহনের প্রিয় ছিল 
মাগুর মাছ, রামকমল সেনের জিলিপি। রামরুফদেব ও প্ররফুল্চ্ত্র রায় 
ভালবাসতেন বোদে। ডেভিড হেয়ার ভালবাসতেন নারকেল আর দুধ । 
সার গুরুদাস আম খেতে ভালবাসতেন, হুরগ্রসাদ শাস্ত্রী ভালবাসতেন বড়ি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল ভালবাটা সিদ্ধ ! 
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মাংসাহারে রুচি ছিল শিবনাথ শাস্বীর | প্রথম জীবনের তার এই মাংস- 
গ্রীতির কথা তিনি আত্মচরিতে লিখেছেন--“মাংসাহারে এমনই আসক্তি 
ছিল যে, ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাসকালে প্রায় প্রতি 
রবিবার প্রাতে যখন কালীঘাট হইতে জীবন্ত পাঠা আসিত, সে পাঠার ডাক 
শুনিলেই আমার পড়াশোনা বন্ধ 'হইত। তাহাকে কাটিয়া কুটিয়া পেটে ন! 
পুরিতে পারিলে আর কিছু করিতে পারিতাম না 1” 
কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও ভীষণ ভক্ত ছিলেন মাংসের | “পাঠা” কবিতায় তার 
এই আগ্রহ উপচে পড়েছে । গাঠার গুনগান শেষ করে শেষ পর্যন্ত তার বোক। 
নামের জন্তে গালিগালাজ বদ্ধ করতে ছাড়েননি-_ 
এমন পাঠার নাম যে রেখেছে বোকা । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে বংশে বোকা ॥। 
চিকিৎসকের পরামর্শে গুগলি খাওয়! শুরু করলেও অক্ষয়কুমার দন্ত 
পরবর্তা জীবনে গুগলির ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । গুপ্তকবি তাই ব্যঙ্গ করে 
“সংবাদ প্রভাকরে' তার সম্পর্কে লেখেন-_ 
আমিষ অবিধি বোলে যে করেছে গোল । 
সে এখন নিত্য খায়, শামুকের ঝোল || 
নোদে শাস্তিপুর ফিরে, ফিরিয়া হুগলী | 
শেষ করিয়াছে যত দেশের গুগলী || 
প্রসঙ্গ উল্লেখনীয়, অক্ষয়কুমার আমিষ-আহারের বিরোধী ছিলেন । 
দিনেন্্নাথ ঠাকুর ভালবাসতেন শু'টকি মাছ । লীল! মজুমদার স্মৃতি কথার 
একস্বানে লিখেছেন--“আমাদের দেখেই দিনদা বললেন, “তেজ (তেজেশচন্ত 
সেন ) তোদের জন্য একটা আশ্চর্য জিনিস বীধছে, রান্নাঘরে গিয়ে দেখে 
আয়।* রান্নাঘরের কাছে গিয়ে ছুর্গন্ধে টিকতে পারি না। মাগো, তেজু- 
বাবুত্ত'টকি রশাধছেন। যদ;র মনে পড়ে উনি শ্রীহট্র ছেলে । আমাদের 
( প্রতিক্রিয়। দেখে দিনদা চটে কাই ! ভালো জিনিস ভালেো। লাগবে কেন? 
রাধলে মোটেই গন্ধথাকে না! ইত্যাদি কত কি বললেন! খেতে বলে 
আমরা শু'টকি মাছ ভাত চাপা দিয়ে লুকোই, আর দিনদা নিজে পায়েস 
খাবার পরেও আর এক গ্রান শু'টকি খেয়ে মুখশুদ্দি করলেন !* 
খাওয়াদাওয়া যেমন, পোষাকের ব্যাপারেও অনেক মনীষী এক একটি 
বিশিষ্ট জিনিষ পছন্দ করতেন । ডেভিড হেয়ার সবুজ রঙের কোট পরতে 
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ভালবাসতেন । রাঁমযোহনের জীবনীকার নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 
--'যে জাতির যাহা! ভাল, তিনি তাহাই গ্রহণ করিতেন। মুসলমানের 
পোষাক, চাপকান ও পাগড়ি পন্সিধান করিতেন । ইংরেজের গৃহসজ্জ! 
বাবহার করিতেন এবং বাঙালীর অভ্যাস তৈলমর্দন করিতেন ।* 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লাল রঙের পোষাক বড় পছন্দ করতেন। আগাগোড়া! 
লাল মখমলের পোষাক, লাল টুপি পরেও কোন সভায় যেতে তাঁর সঙ্কোচ 
ছিল না। অথচ তার পোষাক দেখে অন্য সবাই অবাক হয়ে যেতেন । কৰি 
তরু দত্ত মসলিনের পোষাক পরতে বড় ভালবাসতেন । চিত্তরঞ্জন ঢাকাই 
মসলিনের পরিচ্ছদ বা খুব ভাল কাপড়ের পোষাক ভিন্ন অঙ্গেই তুলতেন না। 
পরবর্তা জীবনে অবশ্ত তিনি সর্বত্যাগী সন্গযাসীর বেশ ধারণ করেন । প্রভাত- 
কুমার কোট ও প্যান্টই পছন্দ করতেন বেশী। 'সর্বববিষয়ে স্বদেশী” নামে একটি 
প্রবন্ধে একবার তিনি লেখেন “আমাদের ধুতি চাদরের মত 6[21790 
পোষাক আর কুত্রাপি দেখা যায় না । এই পোষাক ত্যাগ করিয়া বিলাতী 
পোষাক পরাই ভাল।, 

মধুস্থদনের পোষাক-পরিচ্ছদে পারিপাট্য ছিল। ছাত্রাবস্থায় তিনি দিনে 
চার-পাচ বার পরিচ্ছদ পরিবর্তন করত্তেন এবং নিত্য নতুন সুগন্ধি ব্যবহার 
করতেন । একদিন চুলছাট1 মনোমত হওয়ায় তিনি এক সাহেব নাপিতকে 
একটি মোহর দিয়েছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেড়াতে যাবার সময় জামার বোতাম বন্ধ করতেন 
না] । একটা উল্টো করে পরে পরেরটা সোজা করে পরতেন, ফলে বোতাম 
দেবার দরকার হত না। জামার লম্বা আস্তিনগুলো। ফিতে দিয়ে জড়িয়ে 
নিতেন । শিশিরকুমার ঘোষও জাম প্রায়ই উদ্টে। করে পরতেন | মাঝে 
মাঝে তিনি মাথায় একট সোনার টুপি নিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ ঝোলা চাপকান জাতীয় পোষাক পছন্দ করতেন--সে কথা 
তাঁর জীবনে নানা ঘটনায় জানা গেছে। তিনি কটকী জুতোঁরও যে ভক্ত 
ছিলেন, রধীন্দ্রনাথের পপিতৃস্বতি পাঠে তাও জান] যায় । নদীপথে যেতে 
যেতে একবার কবির একপাটি জুতো৷ পড়ে যায়, তিনি সঙ্গে সঙ্গে জলে 
বাঁপিয়ে পড়েন এবং সীতার কেটে একপাটি চটি তুলে আনেন । মহাত্মা 
গান্ধীও চটি পছন্দ করতেন। যীশু খৃষ্টও যে চটি পছন্দ করতেন, তা! তার 
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একটি বাণী ম্মরণ করলে বোঝা যায়। যান্ড বলেছেন--3% ৮০ ৪1১9৫ 11 
92110619. 

অন্লার জীবনে একাস্তিকতাই সবচেয়ে বড় বন্ত। আহার এবং পোষাক- 
পরিচ্ছদে একাস্তিক হয়েও যে তার] তাদের অভীষ্টসাধনায় সিদ্ধিলাভ করতো 
না, তাই বা কে বলতে পারে। 


প৩ 


বাঙালি মনীষীর ধ্রধর্ম গ্রহণ 


আমাদের দেশে শিক্ষা, স্বাধীনতা এবং সংস্কৃতির কল্যাণে ধর্মের ব্যাপারে 
অনেক গৌড়ামি কমেছে। কিন্ত বাংলাদেশে একদিন ধর্মের অনুশাসন ছিল 
দুর্লজ্য । তাই প্রচলিত বিধিনিষেধ এবং এবং ধর্মের গতী যারা টপকাতে 
পেরেছিলেন, তীদের নিয়ে এদেশে কম ঝড়তুফান ওঠে নি। বাঙালি 
মনীষীদের মধ্যে কয়েকজন খৃষটধর্ম গ্রহণ করে সেই ঝড় আরও বাড়িয়েছিলেন, 
সন্দেহ নেই। 

বাঙালি মনীষীদের মধ্যে সর্বপ্রথম খুষটধর্ম গ্রহণ করেন কষ্জমোহন 
বন্যোপাধ্যায়। “ইয়ং বেঙ্গলের সবাধিক বুদ্ধিদীপ্ত মনীঘা কৃষ্ণমোহানের ধর্মাস্তর, 
তাই এ দেশেব সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । পাশ্চাত্তা 
শিক্ষার অতুগ্র আলোকে যে-ুহুর্তে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়েই তিনি আলেকজাগার ডাফের সংস্পর্শে আসেন । বাড়ি থেকে চলে 
এসে, এই ডাফের গৃহেই তিনি খুষ্টধর্ষ গ্রহণ করেন ১৮৩২ সালের ১৬ই 
অক্টোবর । দীক্ষা দেন ভাফ সাহেব নিজে | কৃষ্ণমোহন অসাধারণ প্রতিভা- 
সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । সংস্কৃত, বাংলা এবং ইংরেজি তিনটি ভাষাতেই তার 
অনাবাপ-সাফল্য লক্ষ্য কর] যাঁয়। 


পরবর্তী মনীষী হলেন মধুস্থদন । মধুক্ছদনের খুষধর্মগ্রহণের ইতিবৃত্ত তার 
জীব্নীপাঠকের অজান। নয়। ভার ধর্মান্তরগ্রহাণের পর্বে একজন উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তি হলেন কৃষ্ণমোহন। কৃষ্ণমোহনের বাড়িতে মধুন্দনের যাতায়াত ছিল 
এবং কৃষ্ণমোহননের দ্বিতীয়। বিছ্ধী কণা দেবকীর গুণমুগ্ধ অনুরক্রদের মধ্যে 
তিনিও অন্যতম ছিলেন । মধুঙ্ছদন যেদিন থুষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হন, সেই এঁতি- 
হাসিক দিনটি হুল বৃহস্পতিবার, ৯২ ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩। ধর্মাস্তরপর্ব অনুঠিত 
হয় কলকাতা মিশন রো-তে অবস্থিত ওল্ড মিশন চার্চে) দীক্ষা দেন গীর্জা- 
ধিপতি আর্চ ডিকন ডিয়ালট্রি। সাক্ষী ছিলেন কষ্ণমোহন । এদ্দিনই 
ভিয়ালদ্রি মধুস্ছদনের নতুন নামকবণ করেন 'মাইকেল” । দেবদূত মাইকেলের 
নামান্থসারে | 

জ্ঞানেন্্রমোহন থুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন ১৮৫১ সালের ১০ জুলাই । খৃষ্টধর্ম 
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গ্রহণের পর তিনি কৃষ্মোঁহনের প্রথম! কন্যা কমলমণিকে বিবাহ করেন। এ 
ঘটনা বাংলাদেশে রীতিমত একটি তুফান তোলে । প্রসন্নকুমার জ্ঞানেন্্র 
মোহনকে ত্যাজাপুত্র করে ভ্রাতুপ্ুত্র যতীন্ত্রমোহনকে সমস্ত সম্পত্তি দান 
করেন। এ ঘটনায় অনেক রহম্যপূর্ণ কবিতা। প্রকাশিত হয়। “সংবাদ 
প্রভাকর+ও রঙ্গ করতে ছাড়েনি । ঈশ্বরচন্দ্র তার ন্বভাবসিত্ধ অনম্ুকরণীয় 
ভঙ্গিতে লিখলেন--'জ্ঞানপূর্ন জ্ঞানেন্্রবাবু জ্ঞানদাতাদিগের অনুগ্রহে খুষ্টধর্ম 
সম্বন্ধীয় যে চমৎকার জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়াছেন, নিজ নতুন নিলয় হইতে যথারীতি- 
ক্রমে সাধারণকে সেই জ্ঞান বিতরণার্থ কয়েকদিবস বক্তৃতা করণে স্থিরপ্রাতিজ্ঞ 
হইয়াছেন। দেখা যাউক, জ্ঞানেন্দ্রবাবু কিজ্ঞান দ্বারা আমার-দিগ্যে অজ্ঞান 
করিয়া! তোলেন, তিনি যত জ্ঞান প্রকাশ করুন, তাহাতে লোকে হতজ্ঞান না 
হইলেই রক্ষা পাইব।, 

জ্ঞানেন্্রমোহনকে কিন্তু এ সব দৃশ্ান্তর বিচলিত করতে পারে নি। 
দেশের ওপর তার অপরিসীম মমতা ছিল। তিনি একবার এক বক্তৃতায় 
বলেন--“আমি ব্রাহ্মণ খৃষ্টান ৷” শেষ জীবনে তিনি লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে হিন্দু 
আইনের অধ্যাপক ছিলেন । একবার লেভিতে তার কন্ঠার ভারতীয় পরিচ্ছদ 
দেখে মহারাণী ভিক্টোরিয়া পরম সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন । 

ফরাসী সাহিত্যের অমর কবি তরু দত্ত খুষটধর্ম গ্রহণ করেন ১৮৬২ সালে । 
তরু দত্তের পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্তও খুষ্ধর্ম গ্রহণ করেন। তিনি নিজেও 
কবি ছিলেন এবং হিন্দু কলেজে মধুহ্ুদনের সহপাঠীদের মধ্যে অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন । মধুহ্ছদন কখনও কখনও আবেগে গোবিন্দচন্দ্রের হাত ধরে বলতেন-_ 
'উই টুইন দত্তজ আর দি ব্রাইট স্টরস অব হিন্দু কলেজ 1 তরু দত্ের গৃহ- 
শিক্ষক শিবচন্দ্র ব্যানাজীও গৌড় খুষ্টান ছিলেন । . 

হুর্ধকুমার চক্রবর্তা ঘবারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলেত গিয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে 
ডাক্তারি পাশ করেন। তাদের শিক্ষক ছিলেন ডাক্তার হেনরি গুভিভ। 
ছুর্ধকুমার হেনরি সাহেবের কন্ঠাকে বিয়ে করেন এবং খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে হ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন । পরবর্তীকালে তিনি ভাঃ গুডিভ চক্রবর্তী লিখতেন । 

হুর্ষকূমারের জ্যোষ্টা কনা বেনেডিকটাও বিছুষী মহিল। ছিলেন । গোবিন্দ 
সামস্ত' উপন্যালের অমর শ্ষ্টা লালবিহারী দে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। তিনি 
গুজরাট নিবাসী পাশ খৃষ্টান রেভারেও হরমাঁদজি পেন্টনজির কন্তার গাণি- 
গ্রহণ করেন। 
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প্রবাসী বাঙালি বীর কর্নেল স্থরেশচন্্র বিশ্বাস থৃষটধর্ম গ্রহণ করেন মাত্র 
তের বছর বয়সে । কলকাতার লগ্ন মিশন কলেজের অধ্যক্ষ আস্টন সাহ্বে 
তাকে দীক্ষিত করেন । স্থরেশচন্দ্র বভাষাবিদ ছিলেন । জাহাজে চাকরি নিয়ে 
তিনি বিলেত যান তারপর সেখান থেকে জার্ধানী হয়ে ব্রেজিলে পৌছান। 
ব্রাজিলের সৈম্তবাহিনীতে যোগ দিয়ে তিনি কর্নেল পদে উন্নীত হন॥ 
সেখানেই বিবাহ হবার পর স্থায়ী বাসিন্দা হন। 

এই সব বাঙালি মনীষীর ধর্মাস্তরপর্ব নিয়ে, যঙ রসিকতা হোক ন। কেন 
তারা কিন্তু এ দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ওপর চিরকাল মমত্ব দেরিয়েছেন। 
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বাঙালি মনীষীদের নিয়ে রঙ্গ ব্যঙ্গ 


সমাজে নতুন উল্লেখনীয় ঘটনা ঘটলে কেউ কেউ যেমন বিস্মিত হয়ে 
অভিনন্দন জানান, কেউ তেমনি মুগ্ধ হয়ে পুরোনোকে আকড়ে থাকার চেষ্টা 
করেন । এ প্রবৃত্তি মানষের আদিমকাল থেকেই আছে। প্রচলিত অর্থের 
এই সব অধটন সমাজে ধার! ঘটান--সেই সব মনীষীর বহ্‌ সময়েই তাই সম- 
সাময়িক সমাজে প্রশংসিত এবং নিন্দিত হয়েছেন। জীবিত অবস্থায় বহু 
মনীষীকে শুধুমান্র রগ বাঙ্গের কুশীলব থেকেও জীবন কাটাতে হয়েছে । সব 
ক্ষেত্রে অবশ্ঠ রঙ্গ ব্যঙ্গ অগৌরবের হয়নি । রঙ্গ বা ব্যঙ্গ তো লোকে উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তি ব৷ ঘটনাকে নিয়েই করে। রঙ্গ ব্যঙ্গের বিষয়বস্ত হয়েও পৃথিবীতে বু 
মনীষী বা ঘটন! পাদপ্রদীপের সামনে এসেছেন-_এ নজীরও বিরল নয়। 
ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার হাতে ইংলওের প্রথম পরাজয় নিয়ে ছাই-এর যুদ্ধ আজ 
আর ব্যঙ্গের পর্যায়ে পড়ে না। প্রখ্যাত গুপন্যাসিক টমাস হাঁডির যখন কোন 
বই বিক্রি হত না, তখন এক পাঠিকার তাঁর 'টেম অব দি ভার্কভিল' উপগ্তাস 
খানি পুড়িয়ে তার ছাই উপহার পাঠানোর ঘটনাকে কেন্দ্র করে হান্ডি 
রাতারাতি বিখ্যাত হন । 

এই সব রঙ্গ-রসিকতার উতসস্থল প্রধানত আবেগ । বাঙালীও আবেগ- 
প্রবণ জাতি, তাই হ্বভাবতই বাঙালী মনীষীদের মধ্যে অনেকেই এই সব রঙ্গ 
বাঙ্গের শিকার হয়েছেন । এসব রঙ্গ-রসিকতা কখনও শুধু রসিকতা, কখনও 
বাজস্ততি কখনও বা আক্রমণাত্মক বাক্যবাণেও পরিণত হয়েছে । 

রামমোহন থেকেই শুরু করা যাক। রক্ষণশীল সমস্ত হিচ্দু সমাজটার 
বিরুদ্ধে যিনি একা কুঠারাঘাত করেছিলেন তাঁর নামে সবচেয়ে প্রচারিত যে 
ছড়াটি, সেটি হল-_ ্‌ 

স্থরাই মেলের কুল 
ব্যাটার বাড়ি খানাকুল 

বেটা সর্বনাশের মূল 

ব্যাটার জাত বোষ্টম কুল 
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গু তংসৎ বলে ব্যাটা 
বানিয়েছে ইস্কুল 
ও সে জাতের দফা! করলে রফা 
মজালে তিনকুল। ূ 
সম্ভবতঃ এ গান রচন। করেছিলেন রামমোহনের প্রতিপক্ষ রাধাকাস্ত দেবের 
দল। ব্রান্ধদমাজও কিছু কম যান নি। তার] রাধাকান্তের নাম দিয়েছিলেন 
--গাধাকাস্ত | 
বিধব! বিবাহ প্রচলনকে কেন্দ্র করে বিদ্যাসাগর সমাজে এত নিন্দিত এবং 
আক্রান্ত হয়েছিলেন যে সেট। অবশ্ঠ রঙ্গ বাঞগের পর্যায়ে পড়ে না। তবু তার 
মাঝে রঙ্গও যে ছিল না, তা নয়! তাঁর নামে প্রচলিত সর্বাপেক্ষা উল্লেখনীয় 
গান হল-_ 


স্থখে থাকুক বিগ্ভাসাগর চিরজীবী হয়ে 

মনের স্খে থাকব মোরা মনোমত পতি লয়ে । 

এমন দিন কবে হবে বৈধব্য-যস্ত্রণা যাবে, 

আভরণ পরিব সবে, লোকে দেখবে ভাই 

এয়ে৷ হয়ে যাব সবে বরণডাল! মাথায় লয়ে ॥ 

শুধু ছড়া! গান নয়, শাস্তিপুরে “বিগ্বেসাগর পেড়ে শাড়িও উঠেছিল। 

এই সময় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রঙ্গ ব্যঙ্গের আসর জমিয়ে রেখেছিলেন । 
ব্ছ্যাসাগর একদিন তাঁকে ডেকে বলেন--“ইন্দির, তুই ত আমাকে নিম্নে 
কোনও রঙ্গ করলি না! আমি এর কারণ বুঝতে পারি না।* ইন্ত্রনাথ 
উৎসাহিত না হয়ে পরাশর সংহিতার যে গ্লোকটি নির্ভর করে বিদ্যাসাগর 
বিধবা-বিবাহ আন্দোলন শুরু করেছিলেন সেই ক্সোকটি এবং পরে বোধোদয়ের 
ব্ঙ্গ প্রকাশ করেন। বিদ্যাসাগর রচন! ছুটি পড়ে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ 
পাঠিয়েছিলেন | ইন্দ্রনাথ এ কথা শুনে বলেছিলেন-_ 


এতদিনে আমার একট। রঙ্গ করা সার্থক হল ! 
ঘ্বারকানাথের মন্তপান নিয়ে রচিত রূপষাদ পক্ষীর হ্থবিখ্যাত গানটিও এ 
প্রসঙ্গে স্মরণ কর] যেতে পারে | পাদ লিখেছেন-_ 
কি মজা আছেরে লাল জলে 
জানে ঠাকুর কোম্পানী 
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মদের গুণাগুণ আমরা কি জানি 
জানেন ঠাকুর কোম্পানী | ' 
বেলগাছিয়ার বাগানে হয় 
ছুরি কাটার বনঝনি 
খান খাওয়ার কত মজা " 
আমর] তা কি জানি 
জানেন ঠাকুর কোম্পানী । 


কালীপ্রসন্ন সিংহ যেমন সমাজকে খোচা দিয়েছিলেন, তাঁকেও তেমনি 
সমাজ ছাড়েনি । লোকে তাঁকে ৭টকি কাটা জমিদার” আখ্য। দিয়েছিল আর 
তার স্ুবিখ্যাত বিষ্যোৎসাহিনী সভার নাম দিয়েছিল “মগ্যোৎ্সাহিনী সভা” । 
ডিয়োজিও শিশ্ত শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের লোকে নাম দিয়েছিল এজ ৷ এই 
এজুদের নিয়ে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার “সমাচার দর্পণে অনেক ব্যক্গকবিতা 
লেখেন । 

“ইয়ং বেঙ্গল'দের মধ্যে সর্বাধিক আক্রান্ত হয়েছিলেন রেভারেও কৃষ্জমোহন 
বন্দোপাধ্যায় ও মধুস্থদন দত্ত । মেঘনাদবধ কাব্যের অনুকরণে রচিত জগদ্স্ধ 
ভদ্রের “ছুছুন্দরীবধ কাব্য' বাঙ্গাত্মক হলেও, কাব্যগুণসমন্থিত ছিল | মধুস্ছদন 
নিজেও এ কাব্য পড়ে হেসেছিলেন। তীর অমিত্রাক্ষর ছন্দ নিয়েও কম 
রসিকতা হয়নি । লোকে তার নামধাতুর অতিরিক্ত প্রয়োগকে ব্যঙ্গ করে 
বলত “টেবিলিল! নুত্রধার কাঠালের কাঠে !' দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী? 
নাটকের নিমাদ চরিত্রদ্িকেও অনেকে মধুস্থদনের ব্যঙ্গ বলে মনে করেন। 
দীনবন্ধু অবশ্ত এ কথা স্বীকার করেন নি। এববার তাঁকে জিজ্ঞেস করা৷ হলে 
তিনি উত্তর দেন “মধু কি কখনও নিম হয়? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে বাংলা সাহিত্যের আসরে যে ঝড় তুফান 
উঠেছিল, সেকথা সাহিত্যপাঠকের অজানা নয়। কালীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদের “মিঠেকড়া” কাব্য এ গুসঙ্গে উল্লেখনীয়। কবির নামেও একটি 
সুবিখ্যাত ছড়া ছিল. 

থাক থাক থাক পায়র1 কবি 
খোপের ভিতর থাক ঢাক! 

তোর বকবকানি ফকফকানি 
তাও কবিত্বের ভাব যাখ 


গত 


তাও ছাপালি-- গ্রন্থ হল 
নগদ মৃল্য এক টাকা ! 
শুধু ছড়াগানই নয়, নাটকপ্রহসনেও বাঙালি মনীষীদের নিয়ে রঙ্গ ব্যঙ্গ কম 
হয়নি ৷ দীনবন্ধুর নাটকে ভোতারাম ভাট চরিজ্রটি রেভারেও লালবিহারী 
দে-কে কটাক্ষ করে রচিত। অযুতলাল বনু তার অনেক নাটকে বাঙালি 
মনীষীদের নিয়ে রঙ্গ বাঙ্গ করেছেন। “কালাপানি” প্রহসনে যঠীকৃষ্ণ বটব্যাল 
চরিত্রটি স্থুরেন্দ্র নাথের, “অবতারের' বৈষ্ণব গয়ারামের চরিত্রটি শিশরকুমার 
ঘোষের এবং “হন্বেমীতনম্‌* নাটকে রাঁজবাহাছুরেয় চরিত্রটি রাজা অসীমকৃষ্ণ 
দেবের এবং অদিতি চক্রবর্তী চরিত্রটি ভাষাতাত্বিক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রতি সকৌতুক ইঙ্নিত। রসরাজ অম্বতলাল "খাসদল' নাটকে বিগ্াসাগরকে 
নিয়ে, “হীরকচূর্ণ' নাটকে কষ্*দাস পালকে নিয়ে এবং “বাহুব। বাতিক" নাটকে 
ঘিজেন্্লালকে নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন । 
অন্যান্ত প্রসঙ্গও ছিল । জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরের খৃষটধর্ম গ্রহণ উপলক্ষে বান্গ- 
রচনা প্রকাশিত হয়। দেশপ্রেমিকরাও বাদ পড়েননি । চরমপন্থী দলের ব্রহ্ধ- 
বান্ধব উপাধ্যায় ও বিঁক্পিনচন্দ্র পালের বিরুদ্ধ দলের পক্ষে যে স্থুবিখ্যাত 
ব্ঙ্গাত্মক ছড়াটি লেখেন, তা হল-_ 
আত্মশক্তির পরিণাম 
আপনি বাচলে বাপের নাম 
চম্পটে চটপটে হয় পগারপারে চললে 
এঁ গো! ভিডি ধল্পে ! 


৭৭ 


মনীষীদের নিত্যসঙ্গী 


কৰি রবীন্দ্রনাথ শুধুমাআ কবি ছিলেন না, একজন ত্রষ্টাও ছিলেন । তাই 
কাব্যে উপেক্ষিত চরিত্রগুলি তার নজর এড়িয়ে যায় নি। কাব্য-উপন্তাসের 
প্রধান চরিত্রগুলির প্রকৃত চিত্রাঙ্কনে যে চরিব্রগুলি বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে, 
তারাই অনালোচিত থেকে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তাই সে-সমস্ত উপেক্ষিত 
চরিত্রগুলি নিয়ে সুন্দর সাহিত্য হ্ষ্টি করেছেন । 

মনীষী-জীবন আলোচনা করলেও 'দেখ যায় তাঁদের কর্মবল বিরাট জীবনে 
ভৃত্য বা অন্ুচররাও এমন ভূমিকা নিয়েছে, যেটির মূল্য বড় কম নয়। প্রদীপে 
সলতেটাই জলে, কিন্তু তার দীপশিখাটি অনির্বাণ রাখতে হলে তেল জোগাতে 
হয়। অথচ তেল নিজে জলে না। মনীষী-জীবনে কর্মের শিখাটি অনির্বাণ 
রাখতে যে অফুরত্ত তেলের প্রয়োজন-_সেই তেলে নূদু্টু উপাদানের মত গৃহ- 
ভূত্যের একাস্তিক সহযোগিতাও একটি অংশ | রবীন্দ্রনাথের মত ত্রষ্টা হলে 
মনীষীদের জীবনীকাররা এই সব অজ্ঞাত অথচ একান্ত অনুচরদের জন্যে একটি 
স্বতন্ত্র অধ্যায় নিশ্চয়ই লিখতেন । 

বার্ণার্ড শ' তার বন্থ রচনা পড়ে শোনাতেন এক পাচিকাকে। পাচিকা 
ভাল না বললে শ* কখনও সেটি প্রকাশের জন্তে পাঠাতেন না। এক 
সাংবাদিকের প্রশ্নের জবাবে শ" বলেন যে, জীবনে তিনি তার পাঁচিকার মত 
এমন নির্মম সমালোচক কখনও পাননি । দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
একবার "সার সত্যের আলোচনা” নামে একটি আলোচন। পড়ে শুনিয়েছিলেন 
তার এক দাসীকে। ছ্বিজেন্্রনাথের গৃহভূত্য মুনীশ্বর শুধুমাত্র ভৃত্য ছিল না, 
সে ছিল তীর “তত্বাবধায়ক, পার্খচর-ও সর্বক্ষণের সঙ্গী । প্রিন্স দ্বারকানাথের 
প্রিয় ভৃত্য ছিল হুলি। 

রামমোহনের ছুই প্রিয় তৃত্য রামহরি দাস ও রামরত্ব মুখোপাধ্যায় তার 
জীবনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল । রামমোহন ত্রিন্টলে যাবার সময়ে 
এই দুজনকে সঙ্গে নিয়ে যাঁন। বিষ্ভাসাগর তার ভূত্য গ্রাম নাপিতের উচ্চ 
প্রশংসা করেছেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তার অনুগত ভৃত্য খোদাইকে 
আজীবন ম্মরণ করেছেন । “আত্মচরিতে খোদাই-এর কথা লিখতে গিয়ে 


ণ৮ 


বলেছেন--“আমার চাকরভাগ্ায চিরকইালভাল |” এই খোদাই-কে তিঙ্গি' 
অমর করে গেছেন তার 'মেজ বৌ” উপন্তাসে । খোর্দাই সম্পর্কে তিনি এক- 
স্থানে বলেছেন--“খোঁদাই-এর স্থৃতি আমায় মনে পবিজ্র প্রেষের উৎসম্বরূপ 
হুইয়া রহিয়াছে ।* বিখ্যাত খউপন্তাসিক ডিকেন্সও তার অনুগত ভূত্য জনকে 
অমর করে গেছেন তার 'পিকুইক পেপার, গ্রন্থে । 

মাইকেল মধুসদনের প্রিয় ভূতা ছিল মধু সিং। নিুরার চার 
তিনি তার সমস্ত দাসদাসীকে কোন-না-কোন কর্মে নিযুক্ত করেন ৷ রমেশচজজ 
দত্তের ভূত্য ছিল যুধিষির; যাকে তিনি আদর করে “যোষ্টে' বলে ডাকতেন। 
প্যারীচরণ সরকারের ভূত্য পবন, ভগিনী নিবেদিতার রামলাল: এবং ৫ ফু্পচন্তর 
রায় তার ভূতা সুরেনের কথা বন্ু প্রসঙ্গে বলেছেন । 

স্যার রাসবিহারী ঘোষ চাকরদের অত্যন্ত ন্মেহ করতেন । তিনি তাদের 
বলতেন--“তোদের বাবা মা তোদের যে কত যত্ব করে তা জানি না; কিন্তু 
তাদের চেয়ে আমি তোদের কম যত্ব করি না, এ আমার বিশ্বাস মহাত্মা 
অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং শ্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাদের তৃতাদের অত্যন্ত 
ন্েহ করতেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার ভূত্যদের সঙ্গে কেমন আচরণ 
করতেন কণ্া শাস্ত। দেবী তা লিখেছেন । তিনি লিখেছেন-_'ভৃত্যদের তিনি 
কখনও তিরস্কার করতেন না । ভূত্যদেরও রামানন্দ গৃহের পরিজনের মত ভাল- 
বাসিতেন। এলাহাবাদে তাহার মাতাভিখ নামক একজন ভৃত্য ছিল, সে 
প্রয়োজন হইলে তাহার হাটিবার জঙ্য বুক পাতিয়। দিতে পারিত। তিনি 
ভৃত্যদের হুকুম করিতেন না, অনুরোধ করিতেন ।' কৰি কৃষচন্ত্র মজুমদারেরও 
ভূত্যদের প্রতি সখ্যভাব ছিল। 


রবীন্দ্রনাথের একাস্ত অনুগত ভৃত্য বনমালী রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
অনেকট। অংশে ছড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিদিনের জীবনে খুঁটিনাটি সব 
কিছু কাজের গ্ররুত্বপূর্ণ ভার নিয়েছিল সে। একান্ত মনোযোগ এবং বিশ্বস্ততার 
সঙ্গেই সে সমস্ত কাজ করেছে । তার গায়ের রং ছিল কুচকুচে কালে, সে 
নীলকে লীল বলতো! বলে কবি তার নাম দিয়েছিলেন নীলমপি, ডাকতেন 
লীলমণি বলে। রবীন্দ্রয়ন্তী উৎসবে অভিনয়ের জগ্তে কবি যে বশীকরণ 
নাটক লেখেন, তাতে তিনি বনমালীর জন্যেও একটি চরিজ রচনা করেন। 
বনমালী সে চরিত্রে অভিনয়ও শ্বাভাবিক করে। কবির 'পুক্লাতন তৃত্য' 
কবিতায় কেস্ট-চরিজর অঞ্ধনের পিছনে যে বনমালীর কোন প্রভাব ছিল না, 
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ভাই বাকে বলতে পারে। কবির মৃত্যুর পর দেশে ফিরে বনঘালী রবীন্তর- 
নাথের বঈ এবং ছবি মিয়ে একটি লাইব্রেরী করে কবিকে ম্মরণ করে। নিজে 
লেখাপড়া না জানলেও কবির ওপর যে কী পরিমাণ শ্রদ্ধা ছিল তার, 
এ থেকেই প্রমাণ হয়। বনমালী ছাড়া শান্তিনিকেতনের অন্য চাকররাও 
কবির স্সেহ থেকে বঞ্চিত হয়নি। শ্াস্তিনিকেতনে একটি রীতি প্রচলিত 
ছিল-_গান্ধীদিবসে আশ্রমের সব চাকরদের ছুটি দেওয়া হত এবং সেদিন 
ভার! নিমস্ত্িত অতিথি হয়ে এসে খাওয়াদাওয়া করত । সেদিন সমস্ত কাজ 
করতে হত ছাত্র-ছাত্রী এবং শিক্ষিকাদের । 

ঠাকুরধাড়ির আর এক আত্মভোলা শ্রী অবনীন্ত্রনাথের ছুই তৃত্য 
ক্ষিতীশ এবং রাধুর কথাও এ প্রসঙ্গে প্মরণযোগ্য। নিত্য সন্ধায় ক্ষিতীশ 
অবনীন্দ্রনাথের পায়ে তেল দিতে দিতে সত্য মিথা! হাজার গল্প শোনাত। 
রূপকথ।র জাদুকর শিশুর মত এ সব গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন। 
রাধুর বিয়ের সময় আধ্িক অসঙ্গতির জন্যে অবনীন্দ্রনাথ কোন সাহাধা করতে 
পারেন নি। কোন উপায় না! দেখে তিনি একটি ছবি আকেন। সেইচিত্রে 
রাধু পুকুরধারে ছিপ হাতে মাছ ধরছে। প্রদর্শনীতে এ ছবিটি .বহুমূল্যে 
বিক্রি হয়। শিল্পী সমস্ত টাকা রাধুকে উপহার দেন। “অবনীন্দ্র-চরিতম্‌, 
গ্রন্থে প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর এ নিয়ে বড় হুন্দর একটি মন্তব্য করেছেন--“কী 
চাকরই না ছিল সে সবজমানায়! চাকর চকচকে করে রাখে যনিবদের 
বিনয়, আর মনিবদের শ্রদ্ধা চকচকে করে রাখে চাকরদের হুশিয়ারী 1 তবেই 
না হয়চাকর। 

অবনীন্দ্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথের বাগানের শখ ছিল । একবার একটি 
প্রদর্শনীতে তার টিউলিপ ফুলের জন্যে তিনি একটি সোনার মেডেল পান, 
গুণেন্্রনাথ সেই মেডেলটি তার মালী ভাগবতকে দান করেন। গুণেন্ত্রনাথ 
ছিলেন সত্যিকারের গুণগ্রাহী, আল গুণীকে তাই তার চিনতে ভুল হয় নি। 

এ দিক থেকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন ডাঃ স্তামুয়েল জনসন । খাম- 
খেয়ালী বিচিত্র মঞ্জির এই অবিস্মরণীয় পুরুষটির বহু কাজে সহায়তা করেছে 
তার ভৃত্য ফ্রাঙ্ক । বর্ণবিছেষের সেই দিনেও তিনি তার নিগ্রো ভৃত্য 
ফ্রাঙ্গকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতেন । মৃত্যুর পূর্বে জনসন তার সম্পত্তিই 
প্রায় এই ভৃত্কে দান করে যান। পরবর্তীকালে তাং ফ্রাঙ্কে আর 
কখনও চাকরি করতে হয় নি। 
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এঁতিহাসিক গিবনের জীবনে তার ভূত্য জোসেফের অবদান অনস্বীকার্য । 
গিবন অত্যন্ত শ্রমকাতর এবং অলস প্রকৃতির ছিলেন বলে কোন রচনা সৃষ্টি 
করতে তাকে বেগ পেতে হত। তিনি জোসেফকে তাই রোজ তাঁকে ঘুম 
থেকে তুলে দিতে বলতেন । জোসেফ তুলে দিতে গেলে গিবন ঘুমের ঘোরে 
তাক মারতেন, তিরস্কার করতেন । কিন্তু ঘুম ভেঙে গেলে আবার ধন্যবাদও 
জানাতেন। শিশুন্থলভ এই মানুষটির প্রতি জোসেফের এমনি একটা মমতা 
ছিল যে, কখনও সে এসব কথ কানেই তোলেনি | গিবনকে তার শ্রেষ্ট 
কীন্তির জন্যে গণ-সন্ব্নার আয়োজন কর। হলে গিবন নিজের গলার মালা 
খুলে জোসেফকে পরিয়ে দেন এবং সভায় উচ্চক্ঠে ঘোষণ1 করেন এই 'পুওর 
জোসেফ” না থাকলে তার পক্ষে জীবনে কোনও কাজই কর] হত ন]। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্কন তার থানসামা মজফরকে অত্যান্ত ন্লেহ করতেন। তার 
হাতে সাজা তামাক না হলে তার চলত ন1। এ জন্তে মঅফর তার নিত্য 
পহচর ছিল। দেশবন্ধুও তার পিতার ম্যায় একজন জেলফেরৎ আসামীকে 
চাকর নিযুক্ত করেন । প্রসিদ্ধ শর্টা ড্যনিয়েল ডিফো তার নিত্য সহচর 
পিটারকেও এমনি ন্সেহ করতেন । রবিনসন ক্রুশে। রচনা করতে গিয়ে তাই 
তিনি পিটারকে বার বার ম্মরণ করেছেন | ম্যান ফ্রাইডে" রূপে সে বার বার 
তার সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের ছুই ভৃত্য হল ননী ও ভোল1। ভোলা তার এক- 
স্নকম অভিভাবক ছিল । তার সঙ্গে পরামর্শ না করে শরৎচন্দ্র কখনও কোথাও 
যেতেন না। কোন গুরুপাক থাগ্ গ্রহণ করতে গিয়েও তার সম্মতি নিতেন । 
শৈশবে মাতামহের গৃহে মুশাই নামে ভৃত্য শরৎচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল-_পরবর্তী- 
কালে তিনি “বিপ্রদদাস* উপন্যাসে ধধর্মদাস" চরিত্রে তাকে অমর করেছেন । 

মনীষী-জীবনে ভৃত্য অনুচরদের ভূমিকাটি নগণ্য হলেও বড়ই গুরুত্বপূর্ণ । 
বস্তজীবন থেকে বহু উর্ধে ধারা বিচরণ করেন-_দৈনন্দিন জীবনে প্রাত্যহিক 
প্রতিটি কাজে তদের বস্তজগতে ফিরিয়ে আনার জন্যে এই সব কুশীলবদের 
একান্ত প্রয়োজন । বান্তবজীবনে পদক্ষেপ করার এরাই হুল মহাজীবনের 
ছুটি পদ । মহাঁজীবনের পাঁশে পাশে থেকে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে যেভাবে 
এর] মনীষীদের সহায়তা করেছে, তাতে তাদের ভূমিকাটি যথেই গুরুত্বপূর্ন । 
গুদীপের স্তীত্র আলোকে তাদের কোন সময়েই দেখা যায় নি। তবে 
মনীষীরা! প্রত্যেকেই যে এসব মাহ্যদের ন্মরণ করেছেন--এদের জীবনে এটাই 
মস্ত বড় শ্লাঘার বসত ! 
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মনীষীদের জীবজন্ত 


মাঘ এবং অন্তান্ত জীবজস্তর মধ্যে খাগ্খাদক সম্পর্ক থাকলেও, মানুষ 
চিরকালই জীবজস্তকে ভালবেসেছে। ভালবাসার বন্ধনে মান্ষ এবং অন্যান্য 
. জীবজন্ত বৈরিভাব ভুলে বহুকাল ধরে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান করেছে। ইতিহাস- 
সাহিত্য-চি্রকলা এবং বেদপুরাণের তাই অনেকটা অংশ অধিকার করে আছে 
নানান জীব্জন্ত। 

দেবদেবীর বাহন হিসেবে বহু জীবজস্তই আমার্দের আকর্ষণ করেছে । 
দুর্গার সিংহ, দক্ষিণরায়ের বাধ, বিশ্বকর্মার হাতী, হুর্ধদেবের ঘোড়া, অগ্সি- 
দেবের ছাগল, পবনদেবের হরিণ, ম] ষ্ীর বিড়াল, শীতলার গাধা, গণেশের 
ইদুর প্রভৃতিকে ম্মরণে রাখার জন্ভেই হয়ত এ মর্যাদা দেওয়া হয়েছে । দেব 
আরাধন।র নানান উৎসবে এ সব জীবজন্তকেও আমরা নানাভাবে সাজিয়ে 
আসছি। এ ছাড়া যুধিষ্টিরের স্বগযাত্রার কুকুর, কিংবা জন্মা্মীর কালরাত্রির 
অভয়দাত। গৃধিনী-_এরাও অমর হয়ে আছে। আমাদের সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক জীবনেও এরা স্থান পেয়েছে। অশোকন্তস্তের সিংহযুত্তি কিংবা 
রোমের রোমাস ও রোমিউলাপ নামে নেকড়ে বাঘছুটিও অমর | 

মানুষ তাই আস্তে আস্তে এ সব জীব্জন্তকে কাব্যে, শিল্পে অমর করে৷ 
রেখেছে । শকুন্তলা] এবং হরিণ, রাণ। প্রতাপ এবং তার 'চৈতক' ঘোড়া! 
অথবা আলেকজাগডার ও তার কুকুর “পেরিটাস” একাকার হয়ে আছে। 
ব্যবসায়ের প্রতীক হিসেবেও অনেক জীবজন্ত আমাদের দেশে ব্যবহৃত হয়েছে 
_'বাঘ মার্ক কাগজ, ছাগলমার্কা উপ, হাতিযার্কা কেরোসিন, গাভী-চিহনিত 
তেল-ি ইত্যাদি এ সবই আমাদের জীবজন্তগ্রীতির নিদর্শন | 

সাহিত্যে ও জীবজস্তকে অমর করে রেখেছেন কত অর্টা । কুকুর নিগ্নে 
রচিত কোনান ডয়েলের “দি হাউও অব ব্যাস্কারভিলস', ইতালির এলডিও 
বারলেতানির “ল্যান্থো” গ্রন্থ সুবিখ্যাত। গাধার কাহিনী নিয়ে হ্িভেনসনের 
'্রাভেলস উইথ এ ডান্কী'ও বিখ্যাত । এ ছাড়া সাঙ্কে। পাপ্তার বিখ্যাত গাধ 
এবং ডন কুইকজোটের ঘোড়। 'রোজিনাওও সাহিত্যে অমর । রবিনহডের 
কাহিনীর সঙ্গে হরিণ এবং আমাদের মহাকাব্যের পাতায় পাতায় ঘোড়া! বহ- 
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বার উচ্চারিত। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রে 'মহেশ' এবং পরশুরামের 
'মতিলাল' গল্পে ষ, বনফুলের 'গণেশ-জননী' ও প্রভাতকুমারের 'আদরিণী, 
গল্পে হাতী অমর হয়ে আছে। ছড়াগানে পাখি-পক্ষী তে সোচ্চার ! 
মনীষীদের জীবনেও দেখা গেছে অস্বাভাবিক পশুপক্ষীগ্রীতি। নিউটন- 
স্কট-হিটলার-জনসন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্-অবনীন্্নাথ-ানবেন্্- 
নাথ সকলেই জীবজন্তর প্রত্তি অপরিসীম মমতা৷ দেখিয়েছেন । জনসনের 
বাড়ি তো ছিল একটি চিড়িয়াখানা । কত জীবজন্ত যে ছিল সেখানে । 
প্রথমে ধরা যাক কুকুরের কথা । নিউটনের বিখ্যাত কুকুর “ডায়মণ্ডে'র 
কথা কে না জানে! হিটলারের একটি কুকুর ছিল, নাম ব্রস্তি। হিটলার 
বলতেন--আজীবনে আমার সঙ্গে সকলে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও, ব্লস্তি কখনও, 
করবে ন|। স্যার ওয়ান্টার স্কটের কুকুরের নাম ছিল “মাইডা” | কুকুরটি মার 
গেলে স্কট তার সমাধিনির্মাণ করেন তার বিখ্যাত ট্রেজার হাউসের প্রবেশ- 
মুখে এবং তার নিচে কবিতা খোদাই করেন লাতিন ভাষায়। ইংরেজী, 
অঙ্বাদও করেন স্কট নিজেই-- ” 
73689801801 9০9100164 1010) 
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1193091$ ৫001. 
কবি রবীন্দ্রনাথ একটি দেশ কুকুরকে খুব ভালবাসতেন ৷ আদর করে তার 
নাম দেন 'লালু”। এই লালুকে নিয়েই তিনি পরে কবিতা লেখেন-- 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার ন। করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে । 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “ভেলু' নামে এক কুকুর তাঁর জীবনের অনেকটা? 
জায়গ! জুড়ে আছে। ভেলুর শোবার জন্যে শরৎচন্ত্র একটি তক্তাপোষ করিয়ে 
ছিলেন, তাতে কার্পেট পাতা থাকত এবং ছোট একটি তাকিয়াও থাকত । 
ভেলি মার! যেতে শরৎচন্দ্র পুত্রবিয়োগবাথা অন্থভব করেন । যে সব শুভানু- 
ধ্যায়ী শরৎচন্দ্রকে সমবেদনা জানিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে শিবরাম চক্রবর্তী; 
লিখেছিলেন-- 


ভেলির বিনাশ নাই, 
ভেলি অবিনাশ । 

ভেলিকে কখনো তিনি ভেলু বলতেন ; কখনো ডাকতেন বংশীবদন। 
এর আগে তার আর একটি কুকুর ছিল “কানা নামে । সে মারা যেতে 
শরৎচন্দ্র ইংরেজিতে একটি কবিতা রচন! করেন । তার প্রথমটা ছিল-_ 
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একজন জীবনীকার মন্তব্য করেছেন যে কানার মৃত্যুর সময়ে তিনি “দেবদাস" 
চন করেছিলেন বলে দেবদাস অত দুঃখের ৷ কানা এবং ভেলিকে ভালবাসতে 
গিয়ে তিনি কুকুর জাতটাকেই ভালবেসে ফেলোঁছিলেন । একবার তিনি তার 
ড্রাইভারকে বলেন-_দেখো বাপু, কুকুর চাপ দিলে কিন্ত তোমার চাকরিটি 
যাবে ! কুকুর ছাড়া শরৎচন্দ্রের “বটু” নামে একটি পাখি এবং “ম্বামীজী” নামে 
একটি ছাগলও ছিল । 

এ দিক থেকে সবচেয়ে ভাগ্যবান একটি কুকুর হল “উইলিয়ম”। রাজা 
পঞ্চম জর্জ খন নেলসন রণতরীতে নৌবাহিনীর মহড়। পরিদর্শন করছিলেন, 
তখন দেখেন একটি বুলডগ সেনাবাহিনীর পিছনে রাজকীয় ভঙ্গিতে যাচ্ছে। 
সম্রাট খুশি হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দেন। রাজকীয় রীতি অনুযায়ী এটা খুব 
সন্মন ও সৌভাগোর । লোকে তাই সে কুকুরটির নাম দেয় যার উইলিয়ম? ! 

শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের বাবা গুণেন্ত্রনাথের কি রকম জীব্জস্তপ্রীতি ছিল 
সে কথা অবনীন্দ্রনাথ "্থৃতিকথা"য় লিখেছেন ৷ গুণেন্্নাথ তার "গোলাপী" 
নামের হক্লিণ এবং “কামিনী” নামেন কুকুক্নকে কত ন। বত্ব করতেন ! কামিনীর 
আদরযত্ব দেখে অবনীন্দ্রনাথ এমন কথা পর্যস্ত লিখেছেন--বাড়ির ছেলে 
আমাদেরও অত আদর যত্ব হয় না, যত হয়, কাখিনীর !” অবনীন্দ্রনাথ নিজেও 
একটি টিয়া পাখি পুষে নাম দিয়েছিলেন “চট” | 

স্যার রাসবিহাপী ঘোষ বলতেন-.পৃথিবীতে তিনটি জিনিস আমি বড় 
ভালবাসি, সর্বপ্রথম বই, তারপর ফুল ও কুকুর ।১ রশাচীতে জ্যোতিরিজ্রনাথ 
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ঠাকুরের শৈলাবাস শাস্তিকুঞ্ণে গঞ্জ নামে এফটি কুকুর ও 'রূপী নামে একটি 
বানরী ছিল। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র একটি বানরীর বিয়েতে সেকালে এক লক্ষ 
পচিশ হাজার টাক খরচ করেছিলেন ! রাজ! রামমোহন বিলাতযাত্রার সময় 
তার পোষ! গাভীটি সঙ্গে নিয়ে গিয্বোছিলেন। অক্ষয়কুমার দণ্ডের ছুটি গাভী 
ছিল 'বুধী” ও 'সোমী* নামে, তারাও ভীষন আদর ঘত্ব পেত তার কাছ থেকে। 

কুকুর, গরু ছাড়া আর একটি প্রাণী ঘোড়া মনীষীদের অনেক আদরযত্ 
পেয়েছে। প্রতাপের “চতক”, সিদ্ধার্থের “কণ্টক* ছাড়াও অশোক, শিবাজী 
ও লম্্ীবান্ঈ-এর ঘোড়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। আলেকজাগারের প্রিয় ঘোড়া 
'বুমিফেলাস" পুক্রতুল্য ছিল। বুসিফেলাসের মৃত্যু হলে আলেকজাগার 
হিডাসপেস নদীর তীরে সমাধি রচনা করে একটি নগর স্থাপন করেন। 
নগরটির নাম দেন বুসিফেলিয়া ! ভলটেয়ার ও হেমিংওয়েরও ঘোড়া ছিল। 
বাঙালী কবিদের মধ্যে মধুশ্দন, নবীনচন্জ্র ও দিনেন্দ্রনাথের ঘোড়া ছিল । কবি 
তরু দত্তের ছুটি বিখ্যাত ঘোড়ার নাম ছিল--“জ"া ও 'জশাতিল”। এদের 
প্রসঙ্গ তার বহু চিঠিপত্রে আছে। 

বিড়াল অমর হয়ে আছে বঙ্থিমচন্ত্রের “কমলাকান্তের দণ্তরে” । কালীগ্রস্ 
সিংহ তার “হুতোম প্যাচার নকশ।”তে 'জুগ্ুরী" নামে একটি বিড়ালকে অধর 
করে রেখেছেন। তরু দত্তের একটি বিড়াল ছিল “মাজা, নামে । শিবনাথ 
শাস্ত্রী তার “রুপী ও “ছথলচী” নামে ছুটি বিড়ালের কথা স্বতিকথায় ম্মরণ 
করেছেন । বিজ্ঞানী নিউটনের মত বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্ত্রনাথ বন্ুরও “কেনোও 
গদ1' নামে দুটি বিড়াল ছিল । 

কবি কাউপারের ছিল তিনটি খরগোস । তিনি আদর করে তাদের নাম 
রেখেছিলেন 'পুষ”, “বেস* ও "্টাইনি*। শিশুসাহিত্যের অমর শষ্টা উপেন্দ্র 
কিশোরের ছিল ছুটি হাতি ! 

পাখির দিকেও অনেকের আকর্ষণ ছিল । বিদ্যাসাগর স্বহস্তে অনেক 
কাককে গ্রতিদিন খাওয়াতেন । তার] নির্ভয়ে এসে খেয়ে যেত। ছিজেঞ্জনাথ 
ঠাকুরের পাখিগ্রীতি কিংবদস্তীর মত । শান্তিনিকেতনে বনের বহু পাখি এসে 
তার সঙ্গে খেত, তার গায়ে ববত্ত। তিনি কত না আদর করে তাদের সঙ্গে 
আলাপ করতেন। আচার্য শিবনাথ শাস্ীরও এমনি পাখির ওপর, 
ভালবাস ছিল। 

মনীষীদেয় ভালবাস পেয়ে যেমন অনেক জীবজস্ত ধন্য হয়েছে বিপরীত- 
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ভাবে তাঁদের ভীর্তিতেও অনেক জীবের নাম উচ্চারিত হয়েছে। অনেক 
অষ্টার ভয় ছিল কুকুয়কে, কিন্তু এডগার এযালেন পো! ভম্ন করতেন 
ইছুরকে | তিনি ইছর-মার! বিষ টেবিলে না] রেখে বসতে পারতেন না। 
রাষেন্ন্ছন্দর ভয় করতেন আরশোল। | আরশোলার নাম শুনলে তিনি ছোট 
ছেলের মত ভয়ে কুঁকড়ে যেতেন। আর একটি অবিশ্বাস্য সত্য হল-_দোর্দও- 
প্রতাপ অকুতোভয় নেপোলিয়ন ভীষণ ভয় করতেন বিড়ালকে ! বিড়ালের 
'পক্ষে এটা কম সৌভাগ্যের কথ! নয় ! 
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অবিশ্বাস্য স্বৃতিশক্তি 

মনোবিজ্ঞানে ম্বতিশক্তিকে মানুষের একটি বিশিষ্ট গুণ বলে উল্লেখকর! 
হয়েছে । আমাদের বাংলাদেশে পূর্বপুরুষদের এই এশ্বরিক শক্তিটি না থাকলে 
'যেবাংলা সাহিত্যের অনেক কিছুই থাকত না, সে কথ! বলাই বাছল্য। 
কাগজ-কলম যখন ছিল না, তখনও মানুষের রচনাশক্তি ছিল এবং এই 
স্থৃতিশক্তিই সে সব রচনার ধারক ও বাহক হয়ে এসেছে । আগে আমাদের 
দেশে অনেক শ্রত্তিধর ছিলেন--তাদের কাছে আমরা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
জন্য বহুলাংশে খী। 

ইতিহাসে দেখা যায় সমস্ত মনীষীই প্রায় এই শক্তির কমবেশি অধিকারী 
ছিলেন এবং সকলেই এ শক্তি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । মধুস্দন স্থৃতিশক্তিকে 
কত বড় মনে করতেন, তা তার জীবনের শেষ মুহুর্তে বন্ধুকে ডেকে 'ম্যাকবেখ' 
থেকে মুখস্থ বলার চেষ্টার মধ্যে প্রমাণিত হয়েছে । মনীষী-জীবন আলোচনা 
করলে এই সব অবিশ্বাস্য স্বতিশক্তির কথা জানা যায় । 

শঙ্করাচার্য যখন মাত্র এক বছরের শিশু, তখন তিনি মাতৃভাষা শিক্ষা 
করেন। ছু বছর বয়সে তিনি মায়ের মুখ থেকে শুনে পুরাণাদি কণস্থ করে 
'ফেলেন। এসব তথ্যের সন্তাব্যতা জন্মাস্তরবাদীদের আগ্রহী করে তুলবে, 
সন্দেহ নেই। 

ইংরেজি সাহিত্যের অবিন্বরণীয় শ্ঙ্টাী জনসন ছেলেবেলা! থেকেই যে কত 
স্বতশক্তির অধিকারী ছিলেন তা একটি ঘটনা থেকে বোঝা! যায়। জনসন 
যখন সবেমাত্র পড়াশোনা করতে শিখেছেন, তখন একদিন তার মা তাকে 
একটি প্রার্থনাপুস্তক মুখস্থ করতে দিয়ে উপরে উঠে যান। মা যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে বালক জনসন মাকে গিয়ে বলেন মুখস্থ হয়ে গেছে। পরীক্ষা নেবার 
সময় মা অবাক বিল্ময়ে জনসনকে ক'বার পড়েছে জিজ্জে করেন। বালক 
জনগন জবাব দেনশ--একবার । 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুধও ভীষণ মুখস্থ করতে পারতেন । তার মাত্র পনের 
বছর বয়সে তিনি মুঞ্জবোধ ব্যাকর়গটি আস্ঘোঁপাস্ত অর্থসহ মুখস্থ করে ফেলে- 
ছিলেন । সময লেগেছিল মাজ দেড় মাস । 
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“হিন্দু প্যাট্রিক্টট” সম্পাদক হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের এই শক্তি সম্পর্কে 
একটি কাহিনী আছে। একবার এক ভোজসভায় তার সঙ্গে প্যারীচাদ 
বিত্রের তর্ক হয়। প্যারীটাদ মেকলের রচনার প্রশংসা করেন, হরিশচন্্ 
গিবনের । নিজের মত প্রমাণ করতে গিয়ে হরিশচন্দ্র গিবদের প্নচনার সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য অংশ অনর্গল আবৃত্তি করেন । 

নবদ্ধীপের নিমাই পণ্ডিতের এই শক্তি সম্পর্কে একটি কাহিনী আছে। 
পাঙ্ডিত্যের খ্যাতি শুনে কাশী থেকে দুজন পণ্ডিত তাঁর কাছে তর্কঘুদ্ধের 
পরীক্ষায় আসেন । বিনয়াবনত নিমাই পর্ডিত তাদের বলেন-__তিনি জান- 
গরিমায় অনেক পিছনে, তবে তারা যদি কাব্য শোনান, তাহলে তিনি শুনে 
ধন্য হন ৷ আত্মগর্ধে গরীয়ান দুই পঙ্ডিত প্রায় সাত আট ঘণ্টা কাব্য শোনান । 
তায়াও পাণ্ডিত্য বা ম্থৃতিশক্তিতে কিছু কম ছিলেন না। কিন্তু মতামত জিজ্ঞেস 
করলে নিমাই পণ্ডিত শেষকালে তাদের সাত আট ঘন্টা কাব্যপাঠ থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে মতামত জানান । একবারমাত্র শুনেই তাঁর সমস্ত কইস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । 

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননেররও স্থৃতিশক্তি ছিল অপরিসীম । তিনি 
কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তল। নাটকের আন্যোপাস্ত মুখস্থ বলতে পারতেন । 
তার গরীয়লী স্মতিশক্তির একটি কাহিনী উল্লেখনীয়। পর্তিত একদিন 
ত্রিবেণীর ঘাষ্টে বসে আহ্কিক করছিলেন । সে পমর বজরায় চেপে ছুজন 
ইংরেজের আগমন হয়। তাঁরা ছুজনে ভীষণ তর্ক এবং মারামারি করছিলেন । 
তারপর একজন আদালতে নালিশ করেন । মীমাংসার জন্য তৃতীয় ব্যক্তির 
সাক্ষ্য প্রয়োজন হয় । বিচারক অন্য একজন প্রত্যক্ষদশার নাম জানতে চান । 
শেষ পর্যস্ত পণ্ডিতের ডাক পড়ে । কোে গিয়ে পত্ডিত সবিনয়ে বলেন--তিনি 
ইংরেজি জানেন না, তবে তীরের উভয়ের কথোপকখনটি বলতে পারেন । 
বিচারকের নির্দেশে জগঙ্গাথ তর্কপঞ্চানন আদালতে ছুটি ইংয়েজের বিবাদের 
আগ্ঘোপাস্ত মুখস্থ বলেন। অথচ সত্যিসত্যিই তিনি ইংরেজি জানতেন না। 
পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতির স্মতিশক্িও এমন ছিল। সংস্কৃত কলেজের 
তদানীস্তন অধ্যক্ষ এডওয়ার্ড বাইলস্‌ কাউয়েল বহুস্থানে বলেছেন-_“সংস্কত- 
ভাষায় এমন কোন গ্রন্থ নাই য! তারানাথ তর্কবাচম্পতির কণ্ঠস্থ নয়।* 

স্বাধী বিবেকানন্দ একটি গ্রন্থ একবারমাঞ্জ পাঠ করলে মুখস্থ বলতে 
পারতেন । প্যারীচরণ সরকার চলার থেকে শুরু কয়ে সমস্ত ইংরেজ কবির 
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নুপাঠ] কবিতা মুখস্থ বলতে পারতেন । রাষ্রগুরু সুরেজ্রনাথ শষ-সম্পদশালী 
বহু ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ থেকে অনর্গল আবৃত্তি করতেন। ম্যার আশুতোষ 
জীবনে একবার য! শুনতেন, জীবনে তা ভুলতেন না। আচার্য হরিনাথ দে 
শুধু উনত্রিশটি ভাষাই জানতেন না, একবার পড়লেই কণ্স্ক করে ফেলতেন। 
মাইকেল মধুন্দন প্রাচীন ও আধুনিক বাইবেল মুখস্থ বলতে পারতেন । মহাত্মা 
অশ্থবিনীকুমার দত্তের কণস্থ ছিল উপনিষৎ, গীতা ও ভাগবত। স্তার গুরুনাসের 
সমস্ত অয়কোষ গ্রন্থটি মুখস্থ ছিল। হরপ্রসাদ শাস্্ী ষষ্ট শ্রেণীতে পড়ার সময় 
সমগ্র রঘুবংশ কাব্যখানি কণ্ঠস্থ করেন। রজনীকান্ত সেন, বালক বয়সে 
রামায়ণ মহাভারতের অনেক অংশ মুখস্থ বলতে পারতেন । বাগী লালমোহন 
ঘোষের শেকৃসপীয়র মিণ্টন প্রভৃতি কবি ছাড়াও মেধনাদবধ কাব্যটি কঃস্থ 
ছিল। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং অক্ষয়কুমার দত্তের প্রখর ম্থৃতিশক্তি 
ছিল। 

লর্ড মেকলে বাজি রেখে একরাত্রে মিল্টনের বিরাট প্যারাডাইস লন্ট 
কাব্যখানি মুখস্থ করে ফেলেন । আচার্য প্রফুল্চ্ত্র রায়েরও এই কাধাখানি 
মুখস্থ ছিল। দেশবদ্ধু চিত্তরপ্তন দাশ বাংলা সাহিত্যের বহু অংশ মুখস্থ বলতে 
পারত্বেন। বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের দণ্চর গ্রন্থখানি তার কথস্থ ছিল। 
আবুল কালাম আজাদ সমস্ত কোরাণ গ্রন্থটি মুখস্থ বলতে পারতেন । বলতে 
তার পুরে! তিন দিন সময় লাগত । জুলিয়াস সীজার তার বিরাট সেনা- 
বাহিনীর প্রতিটি সৈনিকের নাম জানতেন । মান উত্ভিদ-বিজ্ঞানী আযাসা 
গ্রে পচিশ হাজার গাছপালার নাম মুখস্থ বলতে পারতেন । 

নিজের সমস্ত রচন। মুখস্থ বলতে পারতেন অনেক শর্ট । লর্ড বায়রন 
তার সমস্ত কবিত! মুখস্ব বলতে পারতেন । কবি ঘিজেন্দ্রলালেরও নিজের 
সমস্ত কবিতা, এমনকি তার ইংরেজি কাব্য 1,)0103 ০1100 পর্যন্ত মুখস্থ ছিল। 
সাহিত্যসম্রাট বঙ্ছিমচন্ত্র তাঁর কৃষ্ণকাস্তের উইল উপন্যাঁসটিকে যে শুধু তার শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস বলেই মনে করতেন তা নয়, কৃষ্ণকাস্তের উইলের সমস্ত অংশ তিনি 
মুখস্থ বলতে পারতেন । সাহিত্যসম্রাটের এই শক্তি বাল্যকাল থেকেই প্রখর 
ছিল। পাঁচ বছর বয়সে তিনি একদিনে অআ ক খ শিখে ফেলেছিলেন । 
বঙ্কিম জীবনীকার শচীনচন্ছ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন--“ “অলস” “অবশ” তুল্য 
বাক্যাবলী শিক্ষা করিতে বঙ্ছিমচন্ত্রের ছুই এক দণ্ড মাত্র লাগিয়াছিল। 
শুনিয়াছি, বঞ্িমচন্দ্র নাকি তৎকালে গুরু মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, "অলস' 
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“অবশ” পড়িলেই “যশ” 'পশম” পড়া হইল, পাতা উষ্টাইয়! যান। গুরু 
মহাশয় 'গীত' “কীট', আরস্ত করিলেন । বৃষ্ষিমচন্ত্র তততুল্য কথাগুলি মুহূর্ত 
মধ্যে শিক্ষা! করিয়া নৃতন কিছু শিখিতে চাহিলেন। গুরু মহ'শয় সাতিশয় 
ভীত হইয়! কাপিতে কাপিতে বলিয়াছিলেন, বাবা, বঙ্কিম, এরূপভাবে পড়িয়া 
গেলে আর কতদিন তোমায় পড়াইব !” বীরসিংহগ্রাম থেকে পদত্রজে 
কলকাতা আসার পথে বালক. বিদ্ভাসাগরও এমনি একবার মাত্র দেখেই 
ইংরেজি সংখ্যা চিনেছিলেন । মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষও হাতেখড়ির দিন 
একবার দেখে বর্ণমালা! শিখে ফেলেন ! 


বিশ্বখ্যাত কেরাশী 

কেরানী পদে দায়িত্ব যতটা, মর্ধাদা সে তুলনায় অনেক কম। ব্রিটিশ 
আমল থেকে কেরানীদের বাবু বল! হত। বিদেশী শাসনকারা কেরানীদের 
লেখা ইংরেজিকে তাচ্ছিল্য ভরে নাম দিয়েছিলেন 'বাবু ইংলিশ । কিন্ত 
পৃথিবীতে বহু মনীষী কেরানী হিসেবে জীবন শুরু করে পরবর্তাকালে উন্নতি 
করেছিলেন । সেদিক থেকে মনীষীদের সংস্পর্শে এসে পদটিও ধগ্য হয়েছে । 

ইংরেজি সাহিত্যের বিম্মপ্রকর শর্ট! চার্লস ল্যাম কেরানী ছিলেন। তার 
কেরানী জীবনের ওপর লেখাগুলি ইংরেজি সাহিত্যের গৌরব। নাট্যকার 
বানাভ শ প্রথম জীবনে ভাবলিনের ইউনিয়াক টাউনসেগ্ড কোম্পানীর কেরানী 
ছিলেন । শ' নিজে এ পদের নামকরণ করেছেন “জুনিয়র ক্লার্ক । সারাজীবন 
তিনি কেরানী জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা ভুলতে পারেন নি। তার 
বিখ্যাত উপন্যাস “ইম্ম্যাটুরিটি'র নায়ক মিথের মুখে হয়তো তাই তার 
নিজেরই ধিক্কার প্রতিধ্বনিত হয়েছে-_] 07005: 15 (11516 8179 01016595100 
1) 06 0110 30 90116910191616 ৪3 018 0? ৪. 01510. 1 বিশ্ববিখ্যাত 
কবি কাউপার “হাউস অব কমন্স*-এ কেরানীর চাকরি করতেন । 

লর্ড ক্লাইভ ১৭৪৩ সালে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর একজন কেন্নানী ছিলেন । 
ওয়ারেন হেত্রিংস ভারতবর্ষে এসেছিলেন একজন কেরানী হিসাবে। 

বাঙালী মনীষীদের মধ্যেও অনেকে জীবন শুরু করেন এইভাবে। 
রামমোহন ১৮০ থেকে ১৮১৩ সাল পর্বস্ত স্দীর্থ চৌন্দ বছর কালেক্টারের 
দেওয়ান ছিলেন ৷ মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের একজন 
কেরানী । মাইকেল মধুন্দূন ছিলেন কলকাতা পুলিশ আদালতের হেড ক্লার্ক । 
সে সময় তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র ১২* টাকা। মধুস্থদনের “বস্‌” ছিলেন 
কিশোরীচাদ মিত্র । মধু্দনের আগে এ পদে কাজ করতেন পরবর্তাকালের 
খ্যাতনামা! জজ ঘ্বারকানাথ মিত্র । 

মহাত্মা! কেশবচন্জ্ সেনের পিতামহ রামকমল সেন প্রথম জীবনে কেরানী 
ছিলেন। কেশবচন্দ্র নিজেও জীবন শুরু করেন একজন সামান্ত কেরানী 
হিসাবে । তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্ছে (বর্তমান স্টেট ব্যাঙ্ক) ফাজ করতেন। বেতন 
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ছিল মান কুড়ি টাকা ৷ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র জীবন শুরু করেন কেরানী 
হিসাবে । বঙ্কিম অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রও প্রথম জীবনে 'কেরানী ছিলেন | মহাকবি 
গিরিশচন্্ও গ্রথম জীবনে নীলকর অফিসের একজন কেরানী ছিলেন । মনীষী 
কৈলাসচন্দ্র' বনু জীবন শুরু করেন কারেল এণ্ড কোম্পানীর কেরানী হিসাবে 
কিন্তু পরবর্তীকালে সরকারী চাকরিতে -এসে খ্যাসিস্ট্যা্ট কণ্টোলার 
জেনারেল পদে উন্নীত হন। র 

রামবাগানের দত্ত বংশের হ্থবিখ্যাত নীলমণি দত্ত নবরৃষ্চ দেবের কাছে. 
কেরানীর কাজ করতেন । এই নীলমণি দত্তের পুত্র হলেন সুবিখ্যাত রসম 
দত্ত এবং কবি তবু দত্ত হলেন তাঁর পত্রী । বিখ্যাত কবি নবকৃষ্ণ ঘোষ সামান্য 
কেরানী হিসাবে জীবন শুরু করে পরবর্তী জীবনে এ-জি*বি'র সহকারী পদে 
উন্নীত্ত হন। ইনি 'রামশর্শা” ছদ্মনামে ইংরেজিতে কবিতা লিখতেন । . 

জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম বাঙালি সভাপতি ডবলু সি বোনার্জা এটনী 
অফিসের কেরানী ছিলেন । “হিন্দু প্যান্রিয়' পত্রিকার বিশ্ববিখ্যাত সম্পাদক 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টল1 এও কোম্পানীর একজন কেরানী ছিলেন। তার 
মাসিক বেতন ছিল মাত্র বারো! টাকা । পরে ১৮৪৯ সালে তিনি মিলিটারী 
অডিটর জেনারেলের অফিসে কেরানী পদে যোগদান করেন । বেতন পেতেন 
মাসে পচিশ টাকা | উত্তরপাড়ার রাজা! জয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায় জীবন-যাত 
শুরু করেছিলেন একজন সাধারণ কেরানী হিসাবে। রাষ্রগুরু হরেন্দ্রনাথের 
পিতা ডাঃ ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে হেড রাই- 
টারের পদে বসান শ্বয়ং বিস্তাসাগর | বিপ্রকী রাসবিহারী বস্থ দেরাদুন ফরেস্ট 
অফিসারের কেরানী ছিলেন ৷ বাঘা যতীন ছিলেন একজন স্টেনোগ্রাফার । 

মনীষী জীবন পাঠ করলে এই ধারণাই বদ্ধমূল হুয় যে, জীবনই আসল 
লক্ষ্য । জীবিক! যত অকিঞ্চিংকরই হৌক না কেন, জীবনকে বুহৎ ও মহ্ণ 
করার পথে কোন' বাধাই সে স্ৃপ্টি করে না! 
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খ্যাতির বিড়ম্বনা 


. বাণিজ্যে যেমন লম্দ্ীর আগমন হয় অকন্মাৎ_-সাহিত্যা্রক্টার জীবনেও 
তেমনি খ্যাতি আসে হঠাৎ্। যিনি অজন্ত্র রচন। করেও অখ্যাত ছিলেন, 
তাঁকেই হয়তে। পৃথিবীবাধী চিনেছে একটি ছোট রচনায়। কেউ মাত্র একটি 
রচনাতেই অমর হয়ে আছেন। ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনে লোপ-ডি-ভেগ। 
নামে একজন নাট্যকার ছিলেন । তিনি মোট ২২০০ নাটক লিখেছিলেন । 
তার কবিতার পংক্তি সংখ্যা ছিল ২১,৩০০,০০০। আমাদের মহাভারতের 
দশ গুণেরও বেশি । এ ছাড়া ত্র অন্ত রচনও ছিল। কিন্তু ডেগার এই 
বিশাল রচনার পাশে বেঁচে আছেন _তারই দেশের এক অ্টা সার্ভের্টিস ধার 
প্রধান রচনা একটি "ডন কুইকজোটঃ | 

কারও জীবনে জীবিত অবস্থায় খ্যাতি আসে নি। কারও জীবনে খ্যাতি 
এসেছে অসতর্কভাবে। কেউ জীবনে খ্যাতির জন্য হাহাকার করেও সেই খ্যাতি 
পেয়েছেন মৃত্যুর পরে। কোন কোন ভাগ্যবানের ক্ষেত্রে খ্যাতির আধিকা 
শরষ্টার জীবনে বিড়ম্বনা এনেছে । বিশ্ব সাহিত্যের শষ্টাদদের জীবনে খ্যাতির 
বিড়স্বনার এসব কাহিনী শুধু সংখ্যাতেই অধিক নয়, বৈচিত্রোও অনগ্ক | 

কবি-বায়রনের জীবনে খ্যাতি এসেছে একদিনে । নিতাত্ত আকষ্মিক 
ভাবে। ১৮১২ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারী বায়রনের “চাইল্ড হারোন্ডে'র ছুটি স্তবক 
প্রকাশিত হয়। এ কবিত। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শহরে যেন ঝড় শুরু হয়। 
এক মাসের মধ্যে কবিতাটি সাতটি সংস্করণে অজ কপি বিক্রি হয়। বায়রন 
নিজে এ প্রসঙ্গে পরর্র্তীকালে লিখেছেন--] %/০%০ 0106 2)020198 ৪1৫ 
00100 70909611 91780123 | 

মহাকবি কীটসের জীবনে খাতির বিড়ম্বনাই তার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এনেছিল ৷ তার “এনভিমিয়ন”-এর অবিক্রীত সংখ্যাগুলি প্রকাশকের ঘরে 
দীর্ঘকাল পড়ে থাকে । তারপর প্রকাশক এগুলি পুরোনে| বই হিসেবে নাম- 
মাত্র মূল্যে বিলিয়ে দেন । কিন্তু পরবর্তাকালে এনডিমিয়নের একখানি কপি 
দু হাজার পাউও মূল্যে বিক্রি হয়েছিল । রোমে রোগগ্রস্ত অবস্থায়. কবি যখন 
'শিল্পীবন্ধু সোভার্নের কোলে দেহ .রেখেছিলেন--তখন তার চোখে - শুধু পপ 
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ছিল খ্যাতির! কিন্ত জীবিত অবস্থায় তিনি সেটি পান নি। কবিবন্ধ 
লেহান্ট তার সাহিত্যকৃতির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা! করে জগতের সামনে তুলে 
ন1 ধরলে হয়তো কীটস আজও অজ্ঞাতই থাকতেন । 

ফরাসী পস্ভাসিক স্তাধালও জগতে পরিচিত হন তার মৃত্যুর অনেক 
_পরে। জীবিত অবস্থায় যিনি কোন শ্বীকৃতিই পান নি, মৃত্যুর পর তিনিই 
উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ তিনজন পন্যাসিকের মধ্যে একজন রূপে সম্মানিত 
হন। ইপলিৎ তেন (81000190 1:8106) নামে একজন গবেষক স্তধালের 
উপন্তাস নিয়ে একটি আলোচন। প্রকাশ করেন, লেই আলোচন] পড়ার পর 
স্তশধালের উপন্তাস লোকে পড়তে শুরু করেন । অথচ স্ত'াধালের অস্তযো্ি- 
ক্রিয়ায় মাত্র তিনজন লোক উপস্থিত ছিলেন ! 

কবি ভলতেয়ার বিখ্যাত এবং ধনী হয়েছিলেন মাত্র একটি কবিতা লিখে । 
চতুর্থ হেনরীর ওপর তিনি “হেনরী এড” নামে যে কবিতা! রচন1 করেন, সেটি 
উৎসর্গ করেন রানী ক্যারোজিনকে। কবিতাটি এত জনপ্রিয় হয় যে, 
ভলতেয়ার একটি সংস্করণ থেকে হাজার হাজার পাউও মূল্য পান। খ্যাতির 
কথ! তে! বলাই বাহুল্য ! 

টমাস হাঁডির উপন্যাস বেশি বিক্রি হত না। তার “টেম অব দি ভার্কভিন? 
উপন্তাস পাঠ করে এক পাঠিকা বইখানি পুড়িয়ে কিছুটা! ছাই খামে ভর্তি 
করে পাঠিয়ে দেন হাঁড়ির কাছে। এ ঘটন। প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বই বিক্রী হতে থাকে । সমারসেট মম এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একখানি 
উপন্তাস লেখেন 'কেকস এও এল" নামে, অবশ্ত হাডির নাম কোথাও দেন নি। 

সমারসেট মমের নিজের জীবনেও বিড়ম্বনা কিছু কম ছিল না। তার 
প্রথম রচনার পাতুলিপি নিয়ে প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘোরেন। তার 
পর ব্যর্থ হয়ে তিনি ফ্রান্সে যান ডাক্তারি করতে । যাবার আগে এক বন্ধুকে 
পাতুলিপিটি দান করে যান। ফ্রান্স থেকে কিছুদিন গরে ফিরে এসে দেখেন, 
বন্ধুকে দান কর! পাতুলিপিটি শহরের অভিজাত মধ্চে সাফলোর- সঙ্গে 
অভিনীত হচ্ছে আর নাট্যকার হিসেবে তিনি ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করে 
ফেলেছেন। 

একই রকম. অবস্থা হয়েছিল হুট হামননের ৷ “হাঙ্গারে'র পাওুলিপি 
নিয়ে প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘুরে 'তিনি শেষ পর্যন্ত হাজির হন 
.'কোঁপেনহেগেন পলিটিক্যাল”. পত্রিকায় সম্পাদক এডওয়ার্ড ব্রাতেস-এর 


তরি 
ই জা 


সাষনে। ছেড়া জামা পর! হামনুমকে তিনি প্রথমে কোন আমলই দেননি, 
কিন্তু রাতে বইখানি পড়ে তখনই ছুটে যান বিখ্যাত প্রকাশক লুণেগার্ডের 
বাড়ি। তারপরই প্রকাশিত হয় বিশ্ময়কর উপস্ভাসটি। : 

অপর দিকে ভাগা ভাল ছিল মার্গারেট মিচেলের। তার 'গন উইথ দি 
উইপু+ প্রকাশের প্রথম দিনই পঞ্চাশ হাজার কপি বিক্রি হয়। তিন বছরে 
কুড়ি লক্ষ এবং তের বছরে আটত্িশ লক্ষ কপি বিক্রি হয়। পাঠক পাঠিকাদের 
কাছ থেকে রোজ হাজার হাজার চিঠি আলত বলে মিচেলকে শেষ পর্যস্ত 
ছুজন সেক্রেটারী রাখতে হয়। 

কবি ব্রাউনিং জীবনে খ্যাতি অর্জন করেছেন যতটা ন! কাব্য রচন| করে, 
তার চেয়ে বেশি এলিজাবেথ ব্যারেটকে বিয়ে করে। ব্রাউনিং তখন কবিতা 
রচন1 করলেও কাব্য জগতে খুব বেশি পরিচিত ছিলেন ন1। এলিজাবেথ 
তখন সম্থান্তবংশীয়৷ হ্ুন্দরী এবং কবি হিসেবে স্থপরিচিতা ছিলেন । বিবাহ 
সথত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ব্রাউনিং রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়েন । 

আজ যে রোবাইয়াৎ পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে--ওমর খৈয়ামের 
সেই রোবাইয়াৎগুলি হয়ত বা কীটদষ্ট ভপেই পরিণত হত। কিন্তু তা হতে 
দেয়নি এডওয়ার্ড ফিটজেরান্ড। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের এই গবেষক পারশ্থ- 
বাসী এই নাম-না-জান। মহাকবিকে জগতের মামনে তুলে ধরেন । পৃথিবীজুড়ে 
রসজ্ঞ পাঠক তাই মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে-তার অনুবাদক ও ব্যাখ্যাতাকেও ম্মরণে 
রেখেছেন । 

খ্যাতির বিড়ম্বনা অনেক ত্রষ্টার জীবনে নির্মম পরিহাস রচনা কয়েছে। 
কবি চপারের কাব্যপাঠ করে গ্রীত হয়ে ইংলগের রাজা ১৩৭৪ সালে কবিকে 
রাজকীয় ভাণ্ডার থেকে প্রতিদিন এক কলপী করে মদ মঞ্জুর করেন। চার্পস 
ডিকেন্সের আমেরিকায় এত গুগগ্রাহী ছিল যে, তার আমেরিকাত্রমণ কালে 
গুণগ্রাহীদের সঙ্গে করমর্ন করতে ছু তিন ঘণ্টা সময় লাগে এবং শেষ পর্স্ত 
ডিকেন্স অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। বিখ্যাত অভিনেতা চার্লি” চ্যাপলিন লগ্ন 
ভ্রমণকালে প্রথম তিন দিনে তিয়াত্তর হাজার চিঠি পড়েছিলেন । ন'জন 
মহিলা দাবী করেছিলেন যে চাপিই তাদের নিখোজ ছেলে । আর খুড়ো, 
পিসি, নয়তো ভাই বোনের দাবীদার ছিলেন প্রায় সাতাঁশ জন ! 

ফরাসী নাট্যকার মলিয়েরের জীবনে খ্যাতির বিড়দ্বনা ছিল সর্বাধিক 
নির্মম । মলিয়েরের জেহাদ ছিল অন্যায়, অনাচার আর ভগ্ামির বিকুদ্ধে। 
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অন্যান দেখলেই তিনি রুখে দাড়াতেন। বমাজের সব স্তরের লোককেই 
তিনি কোন-না-কোন ভাবে আক্রমণ করেছেন । ফলে তার শত্রগ হয়েছিল 
অনেক । এমনকি তার ম্বত্যুর পরে শবাধার বহন করার লোক পর্বস্ত পাওয়া 
যায়নি । তীর মৃত্যুর পরে দেশবাসী মলিয়েরেয় গুরুত্ব অনুভব করতে পারেন । 
পারেন। জীবিত অবস্থায় যিনি ফ্রেঞ্চ একাডেমির সদস্য হতে লাঞ্চিত 
হয়েছিলেন, মৃত্যুর পর সেই মলিয়েরকেই দেশবাসী গ্রেঞ্চ একাডেমির সদশ্য 
নিবাচিত করেন । এই সংস্থার সদন্ত সংখ্যা একশ জন । মলিয়েরের মর্ধর 
যুদ্তিকে একজন সদশ্য ধরে বাকি নিরানব্বই জন সদশ্ত নির্বাচিত হন। 
খ্যাতির কি বিড়ম্বনা ! 
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শেষ ৮] 

মহাকবি শেকৃমপীয়র মানবজীবনকে রক্ষম্ে অভিনগ্নের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । তুলনাটি যে যথাঘথ এবং অনবদ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দক্ষ 
বা অদক্ষ অভিনেতার মতই মাছুষ তার সময়টুকু জীবন রঙ্গমঞ্চে ক।টিয়ে 
পরদার আড়ালে সরে যায়। 

অভিনয়ে কোন অভিনেতার শেষ সময়টুকু যেমন নাট্যরসের চরমে ওঠে, 
বিপরীতভাবে অনেক অভিনেতার আগমন ও প্রন্থান প্রায় 'লোকচক্ষু'র 
অন্থরালেই ঘটে। মানব জীবনেও মহাপুরুষদের জীবনের শেষ মুহুর্তট অনেক 
ক্ষেত্রে যেমন নাট্যরস সমুদ্ব-_অনেক ক্ষেত্রে তেমনি অন্বাভাবিক নিস্তন্ধ। বিশ্ব 
ইন্তিহাসের এই সব মনীষীদের জীবনের শেষ মুহুর্তটি ম্মরণ করলে কখনও 
কখনও যেমন অবাক লাগে, অনেক সময় তেমনি বিচিত্র মনে হয় ! 

সক্রেটিসের শেষ দিনটি বড় করুণ। কারাগারে তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এলেন তার দ্বিতীয়া পত্বী জানথিপে এবং একাস্ত অনুগত শিষ্য প্লেটো, ক্রিটে 
এবং অন্তান্ত বন্ধুরা । আবেগে উত্তেজনায় ভেঙে পড়ে জানথিপে বলে 
উঠলেন-_-“সক্রেটিস, তোমার সঙ্গে তোষার বন্ধুরা শেষবারের মত কথা বলতে 
এপেছেন 1 জীবন মৃত্যু ধার পায়ের ভূতা, সেই মহান দার্শনিক শাস্তভাবে 
প্রেটাকে বঙগগলেন-“ওফে নিয়ে যাও। জানথিপেকে নিয়ে যাওয়া হল 
সেখান থেকে । দার্শনিক প্রবর সন্ধ্যায় নান সেরে এলেন, তারপর বসলেন । 
ক্রিটে! একবার না বলে পারলেন না--অত তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই। 
সক্রেটিস মৃহ হেসে শিষ্যদের সঙ্গে মানুষের অবিনশ্বর আত্মা! সম্পর্কে আলোচনা 
করলেন। তারপর বিষের কাপ হাতে তুলে নিলেন । ও্থমে একটু নিবৈদন 
করলেন পরম পিতার কাছে তারপর বাকিটুকু পান করলেন। আবেগে 
উত্তেজনায় প্লেটো অধীর হয়ে বলে উঠলেন--“আমাদের সবচেয়ে জ্ঞানী, 
সবচেয়ে অস্তরঙ্গ বন্ধু আজ বিদায় নিলেন !” ৃ 

.আকিমিডিসের শেষ মুহূর্তটি আরও করুণ। সারসিলাস একজন মৈনিককে 
পাঠালেন তাকে ডেকে । আনতে বিজ্ঞানী তখন গাণিতিক ছকে বিভোর । 
সৈনিক উদ্ধতকঠে সেকথা! জানালে আফিমিভিস বলে উঠলেন--'যাও যাও 
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আমি এখন ব্যস্ত।* সৈনিকের চক্ষৃছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠল । বৃদ্ধের হাত ধরে 
ঝাঁকিয়ে সেআর একবার সেই অলংঘ্য আদেশের কথা জানাল । বিজ্ঞানীও 
সেই বিভোরভাবেই জবাব দিলেন-__“আমার কাজ শেষ না হলে যেতে পারব 
না।”. £সনিক শেষবারের মত আদেশের কথ! স্মরণ করিয়ে দিলেন। কিন্তু 
সাধনায় মগ্ন সন্ন্যাসী সে কথায় ভ্রক্ষেপই করলেন ন|। রোমীয় সৈনিকের 
তীক্ষ তরবারি »ঝক ঝক করে ঝলসে উঠল একবার। তারপরই শেষ! 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর ছিখত্ডিত দেহ লুটিয়ে পড়ল তার অসম্পূর্ণ গাণিতিক 
তত্বব্যাখ্যার ওপর | 

হত্যার বীভৎস পরিবেশের মধোও কালের এইসব পুতুলদের শেষ দৃশ্ঠটি 
যে কত বিশিষ্ট ভাবতেও অবাক লাগে । জোন অৰ আর্ককে বুয়েন শহরে 
যেদিন আনা হুল সেদিন ৩০শে মে, ১৪৩১ সাল। মৃত্যুদণ্ড দেবার জন্টে 
নগরবাসীদের সে কি বিরাট উল্লাস। মৃত্যুবাঁণ দেওয়া হল, তবু প্রকট 
যন্ত্রণার মাঝখানেও সে-কিশোরীর মুখে হাসি দেখা গেল। আর সেই সঙ্গে 
অস্ফুট কণ্ঠে ঈশ্বর আরাধনা শোন। গেল । 

'ইউটোপিয়া” গ্রন্থের বিন্ময়কর শষ্টা শ্তার টমাস মুরকে যেদিন মৃত্যুদণ্ডের 
জন্য আনা হল সেদিনটা হল ৭ই জুলাই ১৫৩৫ সাল। সে দীপ্ত পৌরুষের 
গলায় মৃত্যুর মালা পরাতে বোধহয় টাওয়ার হিলের প্রহরীরও সঙ্কোচ 
হচ্ছিল । কিন্তু মূর হাঁসতে হাসতে প্রহরীকে বললেন--“তোমার কাঁজ তুমি 
নির্ভয়ে কর । 

স্যর ওয়াণ্টর র্যালের বধ্যমঞ্চের দিকে অগ্রসর হবার চিত্রটিও ইতিহাসে 
একটি অবিশ্মরণীয় চিত্র। দর্শকের মধ্যে একজনের মাথায় টুপি না থাকায় মৃতু; 
পথযাত্রী র্যালে হাঁসতে হাসতে নিজের টৃূপি 'খুলে তার মাথায় পরিয়ে 
দিলেন । বললেন-'আমার চেয়ে আপনার প্রয়োজন অনেক বেশি*। 
তারপর গান গাইতে গাইতে তীক্ষু ব্লেডের তলায় তিনি মাথা রাখলেন । 

অনেক মনীষীকে শেষ দিনে শিষ্ পরিবুত অবস্থার বিভোর হয়ে থাকতে 
দেখ! যায়, অনেককে ঈশ্বর সাধনায় মগ্ন হয়ে থাকতে । গ্যালিলিও যেদিন 
মারা যান সেদিন তিনি প্রিয়তম শিষ্য ভিভিআনি এবং টেরিছলিকে 10080 
০ 7190615 থিয়োরির অংশটুফু বলে যাচ্ছিলেন। তারই মধ্যে ভার 
প্রাণবাছু মিগত হয় । .. 

ফরাসী বৈজ্ঞানিক লুই পাস্তরকেও ১৮৯৫ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর তার 
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জীবনের শেষদিনে দেখা গেছে.বন্ধু পরিবৃত হয়ে তিনি আলোচন1 করেছেন । 
একজন ছাত্র পাস্তপকে এক কপি চা দিতে চাইলেন । মানব দেহে রোগ 
জীবাণুর বিভিন্ন ক্রিয়! ও প্রক্রিয়ার আবিষর্তা নিজের দেহের অবস্থাটাও হয়ত 
'ভালভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তিনি হেসে বলে উঠলেন-_“না 
না ওটার আর দরকার হবে না।, সত্যিই তাই হুল। পাত্বরের জীবনের 
সেটাই হল শেষ কথা ! ভলতেয়ারও শেষ মূহুর্তে বন্ধুদের কাছে মিনতি করে 
বলেছিলেন--৭9০ 1985 176 1০0 016 1 17206 1 বন্ধুরা সচকিত হয়ে 


দেখেন সত্যি সত্যিই ভলতেয়ার আর নেই |. 

মহাকবি গোটের মৃত্যুও কতকটা এই ধরনের | সেটা ১৮৩৮ সালের 
মার্চ মাস। ফাউভ্ত প্রকাশিত হবার পর কবি তখন মুক্ত হদয়। কদিন 
অন্ুস্থতার পর একদিন কবি বিছানায় শুয়ে ছিলেন। ভূত্যকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেন সেট! কিমান। ভৃত্য জবাব দিল-_-“মার্” । ভৃত্যের জবাব শুনে 
কবিও আনমনে একবার বলে উঠলেন--"আবার বসস্তকাল*। প্রায় সেই 
মুহূর্তেই কবি একটু অসুস্থতা বোধ করলেন, ভূত্য ছুটে এল, নার্স এল। 
কবিকে ভালভাবে শুইয়ে দেওয়া হল। কবি অধীরভাবে সেই এঁতিহাসিক 
উক্তি করলেন-_-“জানলাগুলো। খুলে দাও । আলো, আরো। আলে। আন্ুক 1 
কাৰি চোখ বুঝলেন। শেষ ঘুম। 

আফ্রিকা আবিষ্র্তা ডেভিড লিভিংস্টোনের মৃত্যু বড় বিস্ময়কর । গার 
সিংহের গর্ভ থেকে যিনি ফিরে এসেছিলেন সেই পিভিংস্টোনের মৃত্যু কত ন। 
বিচিত্র। সেদিন ১৮৭৩ সালের ১লা যে। লিভিংপ্টোন হাটু গেড়ে ঈশ্বর 
সাধনা করেছেন । সে সাধনা আর তার কেউ ভাঙতে পারলে না । অল্লক্ষণ 
পরেই জানা গেল তিনি মৃত ! ইংরেজি হুরফের প্রথম মুদ্রাকর উইলিয়ম 
ব্যাকসটন 'লাইভস অব দি ফাদারস' গ্রন্থ অন্বাদ করতে করতে প্রাণত্যাগ 
করেন । 

কবি-শিল্পী ব্লেকের শেষ মুহূর্তটিও এমনি অবিল্মরণীয়। স্ত্রীর হাত থেকে 
কফির কাপ নিতে নিতে বললেন--“পলি তুমি আমার জীবনে একটি 
গ্রবতারা ৷ দেবদুতের মত ! মনের মত করে তোমার একটি ছবি আকব।” 
পলি স্থির হয়ে দাড়াল । আবেগে অধীর কবি তখনই তুলি তুলে নিলেন । 
কিন্ত ছবি আর শেষ হল ন1। অসমাধ্ধ ছবির ওপর কবির জীবন সমাপ্ত 
হল। মনীষীরা হয়ত নিজেদের শেষ মুহূর্তটি বুঝতে পারেন, তাই ভুলচুক 
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সংশোধন করে যেতে চান। শ্বা্ী বিষেকানন্দও তার জীবনের শেষ দিনে 
গুরুভাইদের সঙ্গে একত্রে অগ্পগ্রহণ করেছিলেন । আগে যেটা তিনি কখনও 
করেন নি। 

আততায়ীর হাতেও অনেক মহান জীবনের শেষ হয়েছে। ক্রটাসের 
হাতে নিহত জুলিয়াস সীজারের সেনেট হাউসে পম্পের ঘুত্তির নীচে তার 
সেই শেষ কথা আজও পৃথিবীবাসীর মনে রোমাঞ্চ ও বিস্ময় হি করে--9৩% ০০ 
[3100 ] 

আমেরিকা মহাদেশের বর্বর হত্যাকাণ্ডের প্রথম শহীদ প্রেসিডেণ্ট 
আব্রাহাম লিঙ্বনের শেষ দিনটি যেমন নাটকীয় তেমনি করুণ । প্রেসিডেপ্ট 
লিঙ্ক তখন সিনেমা! দেখছিলেন--এমনি সময় এক যুবক জরুরী বার্তার 
দাবী নিয়ে প্রেসিডেন্টের কাঁনে কানে কথা বলার স্থযৌগ নিল। তারপর 
পিস্তলের আওয়াজ । রক্তে ভেসে গেল পাশাপাশি দর্শকদের কোটপ্যাণ্ট । 
পুলিশ তৎপর হবার আগেই যুবক পালান। একজন মহিলা আতঙ্কে চিৎকার 
করে উঠলেন-_'আমাদের প্রেসিডেপ্টকে ও খুন কয়ে গেল? । 

হনরাজ আর্টিলার মৃত্যু আরও করুণ) হুনরাজার সেদিন ইলডিকো 
নামে একটি হুন্দরী বালিকার পাণিগ্রহণের দিন | ষাট বছরের জীবনে নবতম 
মধুচন্দ্রিমা] যাপনের জন্য তিনি প্রস্তুত হলেন । সুসজ্জিত কক্ষে দুজনে প্রবেশ 
করলেন | তার বন্ধ করা হল। পরদিন সকালে পরিচারিকা দ্বারে করাঘাত 
করেও সাড়। না পেয়ে চিৎকার করলেন । লেষ পর্যন্ত সাড়া! না পেয়ে দরজ! 
ভাঙা হল। আর্টিল। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে রক্তাপ্নুত অবস্থায় পড়ে আছেন । ম্বৃত 
নায়কের পাশে ইলডিকে। নির্বাক, নিম্পন্দ। 

অপঘাতে ম্বত্যুও অনেক মহান জীবনের সমাপ্তি টেনেছে। সেটা ১০৮৭ 
সালের »ই সেপ্টেম্বর ৷ ইংলগ্ডের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় তারকা মহামতি 
উইলিয়ম সেদিন দুরস্ত ঘোড়া! থেকে পড়ে গেলেন শহরের ভম্মন্ুপের ওপর | 
শক্রপুরী জালাতে গিয়ে তার অঙ্গেই লাগল আগুনের হকা। অন্তিম সময়ে 
তখন তার কাছে না-ছিল বন্ধুবান্ধব, না] ছিল আত্মীয়স্বজন ! মহাকাল এমনই 
নির্মম ! 

ট্রাফালগার নৌ-্যুদ্ধের বিখ্যাত বীর নেলপন মার] যান তীর বিদ্ধ হয়ে। 
মৃত্যুর কিছু আগে ডাক্তার আশ্বাস দিচ্ছিলেন । কিস্ত নেলসন জানতেন 
সেটি তার শেষ মুহূর্ত। তাই ক্যাপটেন হাঁিকে ডেকে বললেন- “হাডি, 
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তুমি আমার স্ত্রীকে রক্ষা কোরো ।” গ্রেট জেনারেলের দিকে তাকিয়ে হাড়ি 
অত্যন্ত সন্তর্পনে লেডী হামিলটনের হাত ধরলেন। রি শান্তিতে চোখ 
বুজলেন নেলসন । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে সআাট হুমামুনের মৃত্যুও এমনি অপঘাত। সিশড়ি 
থেকে পড়ে গিয়ে তিনি প্রাণ হারান | “চারুপাঠের অমর গগ্ভশিল্পী অক্ষয়কুমার 
দত্তের জীবন দীপ নি্াপিত হয় গলায় পুরি আটকে । 

মহাকবি শেলীর স্থষ্টি যেমন ছিল বিচিত্র জীবনও ছিল তেমনি । 
সর্বাপেক্ষা নাটকীয় হল তার মৃত্যু। জীবনের শেষ মূহুর্তটি। .সেট। ১৮২২ 
সালের জুন মাস। জেনোয়া শহরে কবি বন্ধু লে-হাণ্ট এসেছেন শুনে শেলী 
ছুটে এলেন দেখা করতে । সঙ্গে অন্য এক বন্ধু উইলিয়ম। দেখাসাক্ষাতের 
পর শেলী ফিরতে চাইলেন । কিন্তু সমুদ্রের ভীষণ অবস্থ। দেখে শুভাকাজ্ষীর। 
নিষেধ করলেন । কিন্তু 'প্রমিথিউস আনবাউও, এর বিম্ময়কর অষ্টা সেসব 
তুচ্ছ করে রওন| হলেন । যাত্রার পর সন্ধ্যায় উঠল ঝড়। ..-শুভাকাজ্জীদের 
অনুমান সত্য হল। দশদিন পরে ভিয়! রিজিওর তীরে তোল! হুল একটি দীর্ঘ 
দেহ। কোটের পকেটে পাওয়া গেল একখণ্ড সফোক্লিসের নাটক আর এক 
খণ্ড কীটসের কবিতাবলী। শতাব্দীর মহাকবিকে সনাক্ত করতে দেরী হল 
না। খবর পেয়ে ছুটে এলেন লে-হাণ্ট, বায়রন, আরে অনেকে । বায়রন 
সেন্দৃশ্ঠ সহ করতে না পেরে ছুটে পালালেন সেখান থেকে। অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ট্রেলনে ছুটে এসে শেলীর হৃদপিওট। ছিনিয়ে নিলেন আগুনের হন: 
থেকে। 

মহামতি টলন্টয়ের জীবনের শেষদিনটি যেমন বিচিত্র, তেমনি রোমাঞচ- 
কর। পারিবারিক কলহ থেকে দুরে থাকার জন্যে টলস্টয় সেদিন লুকিয়ে 
পালাচ্ছিলেন। কিন্তু রস্তোভ--অন--দূন পৌছবার আগেই অক্টোপাভে! 
স্টেশনে অন্স্থ হয়ে পড়লেন তিনি । আস্তে আস্তে খবর ছড়িয়ে পড়ল সারা 
পৃথিবীতে | রুশ দেশের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা ভ্রক্ষেপ না করেই দিগ-দিগন্ত থেকে 
গুণগ্রাহীরা এসে পড়লেন । উন্মাদ হয়ে স্ত্রী সোফিয়া এসে লুটিয়ে পড়লেন 
স্বামীর পদপ্রান্তে। শ্বামীর সঙ্গে তার বাক্যালাপ হল না, শুধু মৃত্যু পথযাত্রীর 
ক থেকে স্পষ্ট একটি বাণী শুনতে পেলেন তিনি--]০ 8৩61 ৪1৬4৩ (০ 
৪59 । কিন্তু সত্যের সন্ধানে সে পথিক তখন বহুদূরে । 

অনেক মহান জীবনে মৃত্যুর- পথ আজও ধুমাস্কিত। বিশ্ববিজয়ী 
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আলেকজাগারকে ব্যাবিলনের রাজপ্রাসাদে মৃত অবস্থার পাওয়া যায়। 
প্রবাদে আছে ত্বাকে বিষ খাইয়ে হত্যা কর। হয়েছিল । কিন্ত অনেকের মতে 
তিনি আগুনে আত্মহত্যা করেছিলেন । ক্যাপ্টেন স্কটকে তার শেষ সময়ে 
পাওয়া যায নি। বহুদিন খোজার পর তার ছুই বন্ধু বোয়ার ও উইলসনের 
সঙ্গে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। যেন তিন বন্ধুতে ঘুমোচ্ছেন। কুশোর 
মৃত্যু আজও তমসাচ্ছন্ন। কেউ বলে তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন । কেউ 
এটা অস্বীকার করেন। প্রবল প্রতাপশালী ফরাসী বীর নেপোলিয়নের 
ক্ষেত্রেও এই রহম্ত আছে। কেউ বলেন আফ্রিকার নির্জন ছীপ সেপ্ট 
হেলেনায় নির্বাসিত থাকাকালীন তার সাধের ফ্রান্দের কোন সংবাদ ন1 পেয়ে 
তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন । কেউ আবার বলেন ক্যান্সারে তার মৃত্যু 
হয়েছিল। 

মহান জীবনের এই সব নায়কদের জীবন যেমন নাটকীয় এবং কর্মবহুল 
ছিল-_জীবনের পরিসমাপ্তিতে অস্তর্ধানও তেমনি বিচিত্র। জীবনের রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় ছাড়া আর কি! শেষ দৃশ্তটিও তাই এত নাট্যরসসমৃদ্ধ। 


বিচিত্র সমাধিলিপি 
চলতি কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । জীবিত অবস্থায় মানুষের 
নানান আশা-আকাঙ্করা, সাধ-অভিলাষ থাকে । কিন্তু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করার পরও মানুষের অনেক পারলৌকিক কামন! থাকে । আমাদের দেশে 
শ্রান্ধশান্তি, দরিদ্র-নারায়ণ সেবা, শবযাত্রায় হরিনাম সংকীর্তনর, খই-পয়সা 
ছড়ানো! এসব তো আছেই। তার ওপর গয়ায় পিওদান পর্ধ, গঙ্গার শআ্রোত- 
ধারায় নাভিনিক্ষেপ এসবও আছে। এ সমস্তই মানুষের পারলৌকিক 
কামনাকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । মৃত্যুর পর আমর যে প্রিয়জনের স্বতিরক্ষার্থে 
দ্রাতব্যচিকিৎসালয়, দেবালয়, স্কুল-কলেজ স্থাপন করি--এগুলির পিছনেও এই 
একই আকাঙ্ষা ! 
পাশ্চাত্য দেশে এতপ্রকার ধর্মীয় ক্রিয়াগ্রক্রিয়া নেই। ওখানকার 
মানুষের তাই বলে যে কোন পারলৌকিক আকাজ্ষা নেই, এমন নয়। 
প্রিয়জনের স্তিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কবরে সমাহিত মাচ্ষটিকে অমর করার জন্তে 
তার! রচনা করেন সমাধিফলক | ইংরেজিতে যাকে এপিটাফ বলে তার 
অভিধানগত অর্থ যাই হোঁক--এসব সমাধিফলকে নানান লোকের নানান কথ। 
লেখা হয়। হয়ত কেউ তার এই সমাধিলিপি রচনা করে যান জীবিত 
অবস্থায়-_যিনি পারেন না বা সময় পান না আকন্মিক মৃতুার জন্যে--স্তার 
সমাধিলিপি রচনা! করেন ম্বতের কোন শুভান্ুধ্যায়ী প্রিয়জন কিংবা কোন 
ঘানষ্ঠ বন্ধু। বিষাদের স্তরে এসব লিপি যেমন কাব্যময়, তেমনি বিচিত্রধ্মী 
হয়। জীবিত অবস্থায় কালের যে-পুতুলটি ব্যস্ত থাকতেন নানান কাজে, 
মৃত্যুর পর সমাধিলিপিতে লেখা তার জীবনকাহিনী এবং মানসিক চিস্তাধার|র 
মূল স্ুরটি মৃছিত হতে থাকে যুগ-যুগাস্তর ধরে। পরবর্তী কালের মানুষ এসব 
লিপি থেকে পান একটি লিখিত ইতিহাস । একটি বিষাদ-মিশ্রিত কাব্যরসের 
সন্ধান! নান প্রকারে, নানা ভক্তিতে, নানারূপে এসব সমাধিলিপি 
মহাকালের সাক্ষী হয়ে থাকে। 
এসব লিপিতে কোথাও মৃতের জন্ম-ইতিহাস লেখা হয়, কোথাও কর! হয় 
নিছক প্রশংসা । কোথাও আবার তার মানসচিস্তায় নানান অভিজ্ঞান থাকে। 
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ইংরেজিতে প্রবাদ আছে-_য্যান ইজ নট আযাংরি উইথ দি ডেড) এজন্যেই 
বোধহয় মৃত্যুর পর সমাধিফলকে মুতের অসৎ গুণের কথা লেখা হয় না। 
সৎ, অসৎ, ভালমন্দ সব নিয়েই তো মানুষ ! কিন্তু মৃত্যুর পর মানুষ তার 
মহৎ গুণের কথাই স্মরণ করে। মহাকালের কাছে সে বড় হয়েই থাকুক, 
অনাদিকালের মানুষ তাকে ভাল বলেই জান্ুক--সমকালীন মানুষ হয়ত এই 
কামনাই করে ] 

এ সম্বঙ্ছে একটি চমৎকার গল্প আছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক চার্লস ল্যান 
ও মেরী ল্যা্থ একবার এক সমাধিক্ষেত্রে বেড়াতে যান। প্রায় সমস্ত সমাধি- 
লিপিগুলি পাঠ করার পর মেরীর বড় বিল্ময় লাগে--এতো! সবই সং দয়ালু 
ধর্মপ্রাণ লোকগুলির সমাধি । তিনি তখন আর ল্যান্ব সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
না করে পারেন নি- ল্যান্ব, এতো দেখছি সবই ভাল মানুষের কবর, মন্দ 
লোকের কবর কোথায় ? ল্যান্* সাহেব হেসে মেরীকে বলেছিলেন--এখানে 
তারাও আছে। তবে মান্ষ তাদের সব দোষ ক্ষমা করে মহান করেছে ! 

তাই দেখা যায় ইংরেজি ভাষার বিন্ময়কর প্রতিভা ডাঃ শ্তামুয়েল জনসনও 
তার স্ত্রী এলিজাবেথের সমাধিস্তস্তের ওপর ল্যাটিন ভাষায় লেখেন-_তিনি 
ছিলেন সুন্দরী, সংস্কৃতিসম্পন্না এবং বিশেষ ধর্মপ্রাণা মহিলা । অথচ 
এলিজাবেথ যে সুন্দরী মোটেই ছিলেন না সেকথা জানা যায়। 

মেকলে সাহেব পর্যন্ত তার সম্পর্কে লিখেছেন--“প্রৌড়বয়স্কা এই মহিলা 
বেশবাসে ও আচার আচরণে রী তরুণী সাজবার চেষ্টায় প্রায়ই হাশ্তকর 
হয়ে উঠতেন |, 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্তর আইজাক নিউটন মার! যান ১৭২৭ সালের ২০ 
মার্চ। তাকে ওয়েন্টমিনিষ্টাব্র আযবীতে সমাধিস্থ করা হয় ২৮ মার্চ। কিন্তু 
তার সমাধিফলক নির্মাণ কর! হয় চার বছর পরে ১৭৩১ সালে! কবি পোপ 
সমাধিলিপিতে লেখেন-- 

80015, 2190 109 00169 18519 199 1010 110 1219176 5 
03০৫ 5810 : 19 6/010 06" 2100 211 183 11101, 

ছুটি লাইনে নিউটনের সমস্ত প্রতিভার পরিচয় রাখার এটি একটি উল্লেখনীয় 
নজীর! 

গ্রীক বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস মার! যান ২১২. খু পূর্বাবে। তাঁর সমাধি 
স্তসতটি দীর্ঘকাল লোকচস্কুর অন্তক্নালে ছিল । তার মৃত্যু প্রায় দেড়শত বছর 


২০৪৫. 


পরে ৭৫ থুষ্পূর্বান্ধে পরিব্রাজক সিসেরে! সিসিলিত্বীপে বুনে। গাছ আর নানান 
আগাছার আড়াল থেকে শতাব্দীর বিন্ময়কর প্রতিভার স্বতিস্তম্তটি খুঁজে বের 
করেন। তিনি ছুঃখের সঙ্গে বলেন-- 
“01905 ৮/0010 0015 10090 80005 2110 0006 01056 16806 ০40 
০1 01660910855 160021860 & 93118086700 0116 (0036 ০01-0116 ০0113 
10096 11165101085 ০1012619108 16 1006 ৮9610 01950056150 ৮ & 1090 01 
ঠা)! আকিমিডিষের এই সমাধিফলকে কোন প্রশস্তিকা ছিল না। 
গোলক (301515) এবং বেলনাকার (০১18097) পাত্রের পারম্পরিক সম্পর্কের 
আবিষ্কর্তার সমাধিফলকেও একটি বেলনাকার পাত্রের মধ্যে একটি গোলক 
অস্কিত ছিল। অনাদিকালের মানুষের জন্যে এমন বিচিত্র সমাধিফলক রচনা 
না করলে হয়ত এমন স্বতন্ত্রভাবে এটিকে আবিষ্কার করাও সম্ভব হত ন]। 
ক্যাপ্টেন কুকের সমাধিফলকেও এমনি বৈচিত্র্য ছিল। তার সমাধিফলকে 
শুধুমাত্র একটি চতুষ্কোণ ছু'চোল অন্ত্র চিহিত আছে! লিপির চেয়ে অভিজ্ঞান 
যে এখানে অনেক বেশি কার্ধকরী হয়েছে, একথা বলাই বাহুল্য । 
মহাকবি শেক্সপীয়রের স্থতিফলকে উতৎকীর্ণ সমাধিলিপি তার মহত্ব এবং 
বিশালত্ব ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে-_ 
1 %/1500100 ৪ 159001, 
[0 2০79199 2 ৯০০965, 
|) ৯০ 2 ৬11611, 
15 [22119 91100031010), 
0০ 20010 100001109 1010 


01510093 81810910110. 


কবি এবং সাহিত্যসেবীর! শ্রঠা বলেই হয়ত তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নিজেদের সমাধিজিপি স্বতন্্রভাবে অথবা! তাদের রচনার মধ্যে রেখে যান। 
কৰি লে-হাণ্টের মৃত্যুর পর তার সমাধির ওপর-_তার বিখ্যাত কবিতা আবু 
বেন আদেম-এর চতুর্দশ লাইনটি খোদাই করা হয়-_-5/1865 হ)6 &$ ০০৩ 002 
19553 1018 19110517050, শেলী-কীটস-বায়রনের অকৃত্রিম বন্ধু এবং গুণগ্রাহীর 
চরিত্র বর্ণনা এর চেয়ে অল্নকথায় আর কি হতে পারে ! 

রবার্ট লুই হিভেনসনের সমাধির ওপরেও তার বিখ্যাত কবিতা 'রিকুইম' 
থেকে ছটি লাইন খোদাই কর! হয়-- 
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[01216 13055 981101, 10096 1000 568. 
4100 10010061 001775 0010) 106 1111, 
কবি কীটস এদিক থেকে অনেকটা সচেতন ছিলেন । রোমে শিল্পী-বন্ধ 
সেভার্নের সঙ্গে থাকার সময় তিনি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন__তার জীবনদীপ 
নিভে আসছে। মৃত্যুর অল্প আগে তাই তিনি নিজেই সেভার্নকে তার 
সমাধিলিপি বলে যান-- 
[755 1153 006 ড/11096 021076 ৬/95 91165 110 ৬2161, 
রোগগ্রন্ত গ্রতিষ্ঠাহীন কবি এছাড়া আর কি বলতে পারেন। শতাব্দীর 
মহাকবি অজ্ঞাতেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন | অত্যন্ত সাধারণভাবে 
নির্মাণ কর! হল তার সমাধি ! কিন্তু গকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্ধে এটি যে কত 


রমণীয় ছিল, সে বর্ণন। পরবর্তীকালে অস্কার ওয়াইন্ডের কাব্যে পাওয়া যায়-- 
[00 90010951 01 006 7181019 11616 13 1811, 


[811 25 5602.50191) 210 25 62115 51811) 
[০ 59191555 519063 1015 299১ 170 (0116181 $৪৮/. 
9 850015 ৬191509 »/6511108 ৮/100 105 ৫০৬ 
%/52৬6 010 1719 001095 210 561: 01099010176 011911), 
এর আগেই শেলীর হৃদয়বিদারক মৃত্যুকাহিনী বলা হয়েছে। শেলীর 
হৃদয়বিদারক মৃত্যুর পর তার সমাধিফলকে লেখা হল-_ 
ট০001118 ০1 10100 118 ০০ 8৫6 
730 9011) 51061 2 988-1197766 
21000 301061151106 1101) 2100 511:2779৩, 
কোন কধির সমাধিলিপিতে আছে তার হৃদয়ের যূল সবরের যৃ্ছনা | কোন 
কবি কাব্যের মধ্যে তুলে ধরেন তার জন্ম ইতিহাসের যূল বক্তব্যটুকু 
অনেক কবি-সাহিত্যিকের জীবনে দেখা গেছে তারা এমন নিখুত বা 
যথাযথ সমাধিলিপি রচনাও করেন নি। মৃত্যুর পর কোন বিশেষ লিপির 
ওপয় আগ্রহও দেখান নি। তবে তাদের মধো অনেকে একটি বিশেষ 
আকাঙজ্ষার কথ! বলে গেছেন। 
কবি ভাঞজিল জীবিত অবস্থায় দেশবাসীর অজশ্র ভালবাস] পেয়েছিলেন 
বলেই হয়ত তিনি মৃত্যুর আগেই সমাধিস্থান নির্দিষ্ট করেছিলেন । তার মৃত্যুর 
পর তারই নির্দেশ মত তাকে নেপল্সের পথিপার্থে সমাধিস্থ করা হয়। চার্লস 
ডিকেন্স তাঁর শ্তালিক৷ মেরিকে 'ভীষণ ভালবাসতেন । সেই মেরির আকম্মিক 
১১৬ 


মৃত্ার পর তিনি ভাইরিতে লেখেন “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমি যেন 
তাঁর সঙ্গে আবার মিলিত হতে পারি 1, 

ডিকেন্সের মৃতার পর তীর ইচ্ছামত তাঁকে ওয়েস্টমিনিস্টার এযাবীতে 
মেরির কবরের পাশেই সমাধিস্থ করা হয়। জর্ড টেনিসনকেও তার নির্দেশষত 
ওয়েস্টমিনিপ্টার এযাবীতে তার অগ্থরপ্গ বন্ধু রবার্ট ব্রাউনিংএর সমাধির পাশে 
শায়িত কর। হয়। | 

মৃতের নিজস্ব সমাধিলিপি পাওয়া যায় না, গেলে দেখা যায় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ শিষ্য বা ঘনিষ্ট বন্ধুরাই সমাধিলিপি রচনা করেন। কার্প 
মাক্সের সমাধির ওপর এক্গেলস রচিত লিপি খোদাই করা হয়-- 

[719 17906 8100. ৮/0119 ৬11] 1156 018 01)0051) 0১5 ০0০01111163. 

ভিমোস্থিনিসের সমাধিলিপিও রচন] করেন তার শিশ্তু-_ 

[01050 0000 00 91500], 50102] 90251780) 91010, 

[1160 15৬91 03169909180 0০/6৫ (0 001)01001115 10191). 

হেমলক পানে সক্রেটিসের জীবনদীপ নির্বাপিত হলে অন্তরঙ্গ শিল্প প্লেটো 
সমাধিলিপিতে অতি সাধারণ কথায় চমৎকার গুরু প্রশস্তি রচনা করেন-_ 

[115 85 (1)9 2190 ০01 ০01 01511, 2. 1087, 239 ৬6 10085 585, 010৩ 
0956 01 21] ০01 1019 (1075 09 ৬০ 11859 1070৬412100 10)016 ০0৬61 
0176 10095 জা15০ 8010 10031. 

কবি কাউপারের দেহ ডেরিহাম গির্জায় সমাধিস্থ করার পর সমাধিলিপি 
রচনা করেন কবি বন্ধু হেইলি। যেমন চমত্কার সে লিপির বর্ণনা, তেমনি 
স্ুপরিক্ফুট তার বক্তব্য। 

দ্বিতীয় চার্পল মারা যাবার পর তাঁর সমাধিলিপি লেখেন রোচে্টার । 
চার্পসের জীবনের কথা ম্মরণ রেখেই রচয়িতা হয়ত সমাধিলিপি রচনা 
করেছিলেন । তাই সে-লিপিতে কিছুট] গ্লেষ, কিছুটা বিদ্রপের রেশ পাওয়া 
যায়। 

সতিয কথাই, সমাধিলিপি রচনার কবি রবার্ঠ বার্স ছিলেন অদ্বিতীয় । 
তার রচিত সমাধিলিপি সংখ্যায় যেমন অসংখ্য, আঙ্গিক এবং বর্ণনায় 
তেমনি বিচিত্র! পোষ! কুকুর--উকুন প্রন্থতি অনেক তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাণীদের 
জন্যেও তিনি সমাধিলিপি রচনা করেন । কবি বন্ধু উইলিয়ম মিচির জন্য 
তিনি যে সমাধিলিপি রচনা করেন, সেটি একটি উল্লেখনীয় উপাহরণ-_ 


12616 116 5/11115 1২110177515 08063, 

0 98121), ৬1750 96 (691. 10177, 

0319 1017) (106 5011101110” 400? 9001 62175, 

107 015৬5106119 1)6111 1079, 1010620 ! 

কবি কাউপার তার বন্ধু চেস্টারের মৃত্যুর পর যে সমাধিলিপি রচনা করেন 
সেটিও বর্ণনা ভঙ্গিতে অপূর্ব। অস্কার ওয়াইন্ডের এপিটাফও এই প্রসঙ্গে 
ল্মরণযোগ্-- 

4100 21150 5919 11] 0111 001 10100 

[১1195 10118 01091610 11 

চ০1 1719 10700117515 9111 06 ০0-925% 10610 

4৯170 00008515 815/859 10001011), 

এতো গেল সব কীত্তিমানদের সমাধিলিপি ঃ ধারা সকলের অগোচরে 
আসে, প্রায় সকলের অগোচরেই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়_-সেই সব অখ্যাত 
অজ্ঞাত লোকেদেরও কি সমাধিলিপি রচনা কর] হয়েছে ? কবি গ্রে তার শ্রেষ্ঠ 
কবিতায় অনাদিকালের এই সব মানুষের জন্য সমাধিলিপি রচনা করে সে 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন । এ সমাধিলিপি কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়, অনাদি- 
কালের অনস্ত মানুষের জন্য রচিত। তাই হয়ত বা এটি সমাধিস্তস্তে খোদিত 
ন। হয়ে কাব্যে অমর হয়ে আছে-- 

[7516 1955 1119 17620 01010 0116 191) 01 72910) 

4৯ 5000১ 0 601100175 210 0 1721076 011070%/7 

চ7211 50191106 11011790170 01) 1715 111010016 01710) 

/ঠ00 016180011915 10211050 1011 0] 191 ০%/0, 

বাঙালি কবিদের মধ্যে একমাত্র মাইকেল মধুন্দনই সমাধিলিপি রচন! 
করেন। তিনি সমাধিলিপির জন্য “দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে 
কবিতাটি একটুকরো কাগজে লিখে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দেন। 
কবি-কন্া শঙিষ্ঠা সেটি দেখতে পেয়ে সযত্বে তুলে রাখেন । তিনি এটি রক্ষা না 
করলে আমরা এই অনব্্য সমাধিলিপিটি হারাতাম। 

মধুক্দন শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ১৮৭৩ সালের ২৯শে জুন। কিন্ততার 
সমাধিত্তভ নিশিত হ্য় অনেক পরে। আমেরিকান পাব্ী ডল সাহেবের 
সমাধি নির্মাণ উপলক্ষে কলকাতায় ১৮৮ সালে একটি সভা অনুঠিত হয়। 
সভাস্থ উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে সিটি কলেজের তদানীস্তন অধ্যক্ষ উমেশচন্্র 


১৩৮ 


দত্ত প্রমুখ ছিলেন। তার] জানতে পারেন যে মধুহ্দনের সমাধিস্থানে কোন 
স্বতিফলক নিগ্নিত হয় নি। তারপরই তার! “মাইকেল মধুন্থদন দত স্থৃতিফলক 
নির্মাণ তহবিল" স্বাপন করে চাদ সংগ্রহ করতে থাকেন । প্রায় সাত বছর 
ধরে অর্থ সংগ্রহের পর কমিটির উদ্যোগে সমাধিস্তন্ত নির্মাণ সম্ভব হয়। ১৮৮৮ 
সালের ১ ডিসেম্বর মহাসমারোহে এই স্তস্তের আবরণ উন্মোচন করেন কবির 
অকৃত্রিম বন্ধু ব্যারিস্টার মনমোহন ঘোষ । বাংলাদেশের ইতিহাসে এটি একটি 
গৌরবের দিন। একটি কলঙ্ক মোচনের দিন । কবি মানকুষান্ী বন্থ তার 
'উচ্ছাস” কবিতায় পিতৃব্য মধুন্থদনের সমাধিস্তন্ত উদ্বোধনের গুরুত্বটি চমৎকার 
বিবৃত করেছেন-_- | 
স্বভাবের শিল্ত, “বঙ্গ কবিকুলেশ্বর' 
বাল্সীকির প্রিয়ানুজা, বঙ্গের হোমর, 
আজি তারে সমাদরে 
বঙ্গবাসী পূজা করে ! 
পাষাণে চিত্রিত ওই সমাধির উপর-- 
শ্ীমধুন্থদন দত্ত অক্ষয় অমর ! 
( কাব্য কুস্থমাগ্ডলি ) 
প্রসিদ্ধ লিউলিন কোম্পানী নিশ্সিত এই স্তমটি ভাস্কর্ষে অপূর্ব । স্তন্তের 
একপাশে মধুস্দনের সংঙ্ষিপ্ত জীবনী ইংরেজিতে লেগা। অপর পার্থখে কবির 
বিখ্যাত সমাধিলিপিটি খোদাই করা__ 
দাড়াও পথিক বর, জন্ম মর্দি তব 
বঙ্গ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিত্রাবৃত 
দৃত্তকুলো স্তব কবি শ্রীমধুন্থদন ! 
যশোরের সাগরদাড়ী কপোতাক্ষ তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দণ্ড মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী । 
| মাইকেল মধুস্দন দত্ত 
যুগগুরু রামমোহনকে তার ইচ্ছামত ব্রিন্টলে তিনি যে বাড়িতে থাকতেন 
তারই উদ্ভানে সমাধিস্থ করা হয়। সমাধির স্থৃতিফলকে ভারতবর্ষের যুগনূর্ধ 


১৩৯ 


রামযোহনের যোগ্য ভূমিকার কথাটি ইংরেজিতে লেখা হয় এবং সবশেষে এই 
কটি লাইন যোগ কর! হয়-_ : 
শরা9 12, চন 
ঢ5002793 শানাদ। 9070৬. /১খা) 
চা) ডান এনাণেন লাও 148140£ 
[910781২1978 9৬ 71970808104 াও 
পরবর্তাকালে অবশ্য দ্বারকানাথ ঠাকুর রামমোহনের দেহাবশেষ তুলে নিয়ে 
গিয়ে আননোন ভেল-এ একটি নুন্দর মন্দির নির্মাণ করেন । 
মনীষী রাজনারায়ণ বন্থু তাঁর সমাধিলিপি নির্ধাচন করে গেছেন। 
'আত্মচরিতে' তিনি লিখেছেন--“আমার সমাধিমন্দিরে আমার বক্তৃতা হইতে 
উদ্ধত নিয়লিখিত বাকা কয়েকটি লিখিত থাকিবে 


প্রীতি অধ্যাম্মযোগের জীবন, প্রীতি সৎকার্ধের জীবন, প্রীতি ধর্মপ্রচারের 
একমাত্র উপায় | স্বদেশী লোকের মন খিগ্যাদ্বারা আলোকিত ও স্থশোভিত 
হইবে। অজ্ঞান ও অধর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । জ্ঞানাম্বত পাম ও যথার্থ 
ধর্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষা পূর্বক সভ্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতি 
সমূহের মধ্যে গণজাতি হইবে এই মহত, কল্পনা সুসিদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
যাবজ্জীবন ক্ষেপণ করতঃ পেই ব্য ক্তরকি আনন্দিত থাকেন ।” 

শ্যার রাপবিহারী ঘোষও বলতেন-স্ার মৃত্যুর পর যেন তার শ্মশানের 
ওপর মন্দির করে লিখে দেওয়। হয়। 

41061 11099 200] 0৪1, 1)9 9190 ৮/০1. 

মৃত্যুর পর পৃথিবী থেকে কেউ মুছে যেতে চান, কেউ চান মৃত্যুর পর 
পৃথিবীতে তার স্বতি-চিহ্ন থাকুক। শ্রষ্টাদের উদ্দেশ্বে নিমিত এইসব 
সমাধিস্তম্ত এবং উতৎকীর্ণ লিপি কেউ অপ্রয়োজনীয় মনে করেন । কেউ আবার 
এগুলি চিরস্তন আনন্দের স্থান বলে মনে করেন । অগ্টার জন্যে আবার স্থতি- 
ফলকের প্রয়োজন কি, স্থষ্টির মধ্যে রসজ্ঞ পাঠকের হৃদয়েই তো৷ তিনি চিরজীবী 
হয়ে থাকেন; এ-সব যুক্তিও কেউ কেউ দেখান ! 

সমাধিস্তম্ত বা ফলক নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার যুক্তিতর্কে যে-মতই শ্ক্তি- 
শালী হোক না কেন--এসব বিচিত্র সমাধিলিপি পাঠ করে যে আমরা 
আনন্দই গাই এবং সাহিত্যের বিডিত্, ধারায় এটিও বে একটি বিশিষ্ট ধার। 
সে কথা বলাই বাহুলা। হা 


১৯, 


